Por mi parte, me sentía desterrado, un inmigrante en mi propio país, del que apenas recordaba su nombre más no el motivo del mismo. Mi caminata no tenía un destino cierto, solo recorrer la ciudad y sus recovecos, buscar detalles, comparar, buscar cambios o similitudes con lo que alguna vez fue la ciudad que conocí.

Me encontré con algunos semáforos nuevos, algunos que todavía seguían sin funcionar, luces prendidas en plena luz del día, perros paseados por sus paseadores. Comencé un juego interno: mirar cada pareja que se cruzaba en mi camino y definir la profesión de cada uno de ellos, cómo se conocieron, horas o días que pasaron desde su última relación sexual, qué libro tenían en su mesita de luz. Los resultados eran sorprendentes.

Luego, mi entretenimiento fue llevar la contabilidad de los sonidos de pájaros que escuchaba, llegué a contar 812, fue ahí cuando la confusión absorbió mis oídos, ya que no estaba seguro si lo que escuchaba era un pájaro o qué. Tuve que buscar su origen, a varios metros de distancia. La luz del sol reflejaba la espera de algo revelador que cambie para siempre aquel recorrido vespertino y dominical en que se había transformado mi caminar.

De pronto ocurrió lo inesperado, mis tímpanos que anteriormente eran rellenados por sonidos de aves fueron invadidos por una dulce risa, proveniente de una hermosa boca y más bello rostro aún, que sostenido por un largo cuello y recubierto por una piel bronceada por un sol caribeño, y que a su vez ayudada por un generoso escote exponían unos pequeños pero balanceados frutos tropicales, que acompañados por lo mucho que dejaba apreciar una pollera-pantalón algo ajustada, conformaban una admirable vista, impensada hasta aquel entonces.

Mis recuerdos hasta ahí llegan. El tiempo se frenó al ver aquel hermoso ejemplar femenino, que entretenida por su conversación telefónica, no dejaba de balancear su cuerpo de una manera singular, cuyo único objetivo parecía ser la provocación de una irremediable erección cuyo previsible final tuvo lugar una vez llegado a mi departamento, cuando recuperé el conocimiento.

Aquel día era la primera vez que salía a la calle sin muletas ni bastón, trasladándome como alguna vez supe: con las dos piernas.

En ese momento sentí que teníamos que irnos, tenía hambre. Siempre me quedó la sensación de haberle dicho de ir a comer una pizza y festejar. Pero mi viejo era “terco como él solo”, como bien decía mi madre, una de las pocas cosas con las que siempre estuve de acuerdo con ella. Obviamente decidió seguir jugando y una hora después había perdido todo.

Así me sentía yo, con la sensación de que si seguía trabajando iba a duplicar el promedio. Y obviamente no fue así. No por incapacidad mía, sino al igual que mi viejo, por mala suerte. Tanta mala suerte como la que tendría un tachero al que le toca una pasajera de esas que te incitan a acomodar el espejito retrovisor para mirarle las piernas, y que incluso aunque ella se da cuenta, no puedas dejar de mirarla.

La cuestión es que una chica de treintaypocos años, hermosa, de pelo corto, se subió y me pidió que la lleve al centro. Odio ir al centro pero no podía negarme. Los semáforos estaban claramente en mi contra, pero en cada esquina aprovechaba para mirarle las piernas o reacomodar el espejo. Hasta que en una esquina decidí pasar en amarillo. Repito: en amarillo, no en rojo. Mientras miraba el semáforo amarillo con un ojo, con el otro miraba las piernas de la chica, la pollera que tenía puesta las hacía todavía más lindas. Esa fue la última imagen que tuve: 2 piernas perfectas contenidas por una pequeña pollera.

Al abrir los ojos estaba en un hospital, con una enfermera cuyas piernas eran cinco veces más anchas que las de mi pasajera, que en su búsqueda de las palabras indicadas, demoró unos segundos en hablarme. Pero cuando lo hizo me tranquilizó: “Si no sentís las piernas no te preocupes, sólo te golpeaste muy fuerte una rodilla, te acaban de hacer unas placas, el resto del cuerpo está bien, salvo algunos leves rasguños, pero quedate tranquilo que estas bien”.

Cuando le pregunté por la chica que iba conmigo me dijo que no sabía, que iba a averiguar. Finalmente estaba en un hospital, solo, con una pierna inmovilizada y la otra que apenas la sentía. En la mesita de luz estaba mi celular, algo golpeado pero que todavía andaba. Al levantar el brazo para tomarlo me dolió todo el cuerpo. ¿A quién podía llamar? Si, llamé a la primera que me vino a la cabeza: Myriam. Al principio estaba muy sorprendida por el llamado, pero apenas le dije que estaba internado en un hospital no dudó en venir.

Resulta que Fulano conoce la fecha de operación de su rodilla desde hace un mes y sabía que Mengano y Sultano estaban al tanto también de la fecha, pero lo que nunca pensó es que iba a horas de la operación haciendo llamados a ambos y a terceros, discutiendo y peleando por hacerse entender, con la única intención de que la operación pueda llevarse a cabo. Recién hoy todos entendieron la situación: que la cadena burocrática para que una operación de rodilla pueda concretarse debe llegar a tener determinados eslabones, a saber:

• Mengano debía enviar el pedido de cirugía a Sultano
• Fulano debía pedirle a Sultano que autorice el pedido
• Fulano debía pagar la diferencia en los gastos de materiales
• Perengano (nuevo en la cadena) debía una vez recibido el dinero de Fulano enviar los materiales pedidos por Mengano y aprobados por Sultano

En un mundo ideal, con un mes por delante, todos los eslabones se unirían tranquilamente a la cadena, siempre controlado por Fulano, cuando en realidad el resto ya sabe lo que tiene que hacer y podría hacerlo sin su control pero no: piden su control. Pero como el nuestro no es un mundo ideal y el mundo de los Fulanos, Menganos, Sultanos y Perenganos parece que tampoco, estos cuatro eslabones se tuvieron que unir todos juntos en un solo día, y no cualquier día sino -obviamente- el día previo a la operación. El problema comenzó cuando uno de los integrantes de la cadena omitió nombrar que EL pedido no era un solo papel sino dos, entonces el control que Fulano venía haciendo de todo, de pronto resultó ser que había controlado sólo la mitad de las cosas y había ignorado otra, por un lado el pedido de la cirugía y la sala de internación (para pasar una noche) y por el otro los materiales.

Justamente, entre el listado de materiales pedidos había un tornillo, el nuevo protagonista de la historia, porque no es un tornillo común y corriente sino un tornillo especial, encargado de hacerse pasar por menisco hasta convertirse en tal luego de unos meses, pero como muchas cosas especiales y en especial tornillos, este es importado, por lo tanto cuesta bastante dinero.

Entonces, Fulano, entre otras cosas y ahogado por la marea de nervios, se entera el día previo a la operación de la futura existencia de su nuevo amigo: el tornillo especial, con quien compartirá muchas aventuras, y no sólo eso sino que tenía 30 minutos para hacer el pago vía transferencia bancaria online. Por suerte para él y su nuevo amiguito, Fulano logró después de muchos llamados, sumar a un quinto integrante de esta cadena ya larguísima, llena de eslabones de lo más variado, llamémoslo Quetejedi, quien le hizo el favor de transferir el dinero desde su cuenta a Perengano, que ahora sí, estaría dispuesto a entregarle el tornillo especial pedido por Mengano y aprobado por Sultano.

Horas más tarde, Fulano respira profundo y sonríe, agradecido a todos y cada uno de los integrantes de la cadena, por haberle hecho pasar el día previo a la operación ocupado, sin tiempo para pensar, ni ponerse nervioso por la operación en sí misma, aunque al mismo tiempo, cree que si no siguiera necesitándolos a Mengano y a Sultano para -esperemos que no- futuras consultas, los mandaría a la re puta madre que los re mil parió, pero sabiendo que no gana nada, optó por descargarse escribiéndolo. Espera sepan disculparlo.

Claro, ustedes dijeron y dirán:

*      Es una operación simple.

*      Es sólo una rodilla, podría ser otra cosa.

*      Después del accidente que tuviste la rodilla peor no puede estar.

*      No seas cagón.

*      Vamos loco, fuerza!

*      Olvidate que es una operación, pensá que es ir al médico nomás.

*      Pensá que después vas a estar mucho mejor.

*      Pensá en positivo.

*      Dale que vos podés.

Se acaba de largar más fuerte, diluvia y no recuerdo otros ejemplos de todo lo que me fueron diciendo estos últimos días. Entiendo que es difícil decirle algo a un flaco que anda en muletas y que se está por operar de la rodilla, y se sienten en la obligación de decirme algo. A todos ellos, a vos que estás leyendo esto, a mi abuela, a mi mamá, a Patty que me llamó ayer, a Bárbara, a Myriam, a Amélie… que les agradezco el haberme dejado compartir tantas cosas todos estos años y que… de pronto se puso el cielo negro, un trueno y yo sigo escribiendo, no se si llego a la operación o se acaba el mundo antes… perdón, para llegar al punto al que quiero llegar, como bien decía un jugador de fútbol antes de salir a la cancha en un comercial de los ´90: no me pidan que cabeceé.

Si, no me pidan que vaya tranquilo a operarme porque no puedo, con el solo hecho de pensar en que me van a abrir la rodilla, van a filetear un tendón y van a convertirlo en un ligamento cruzado y que voy a tener que cuidarlo durante 6 meses que es lo que tarda en constituirse como tal… sólo pensar en eso ya me da miedo. Todavía más que recordar el accidente. ¿Cómo puede ser que hace 1 año filmaba películas porno y ahora no me puedo levantar de la cama a la madrugada para orinar sin agarrar aunque sea una de las muletas? ¿Les conté del accidente?

Pero este relato, se va a ir un poco por las ramas, porque eso sucede por lo general en los sueños, y hoy tuve uno que si me estuviera psicoanalizando podría llegar a alguna conclusión, pero solo me queda expresarlo en mi blog, invocando a aquellos estudiantes de psicología o fanáticos de asociar sueños con significados/ncias en la vida real a que realizan su aporte.

Tal cual en mi primer viaje en colectivo del viernes pasado, me subía al mismo, en la misma parada, dando un gran salto, sin la ayuda de las muletas, en esos casos no sirven para nada. Pero en el aire, las muletas desaparecían, se esfumaban o evaporizaban, y de pronto yo comenzaba a flotar, levitar, hasta llegar a un asiento, pero no cualquier asiento sino el del chofer, que ya no estaba, que me había cedido su lugar porque tenía que hacer un trámite impostergable, y al grito de pasame a buscar a la vuelta se zambullía del colectivo y entraba en la oscuridad de la noche.

El transporte público más grande que había manejado hasta ese momento era una combi para 24 personas en un viaje de trabajo que había tomado el mando por un momento para probar, solo por diversión. Pero esto era mucho más emocionante y riesgoso, porque el colectivo estaba lleno de gente, que sorpresivamente no se había dado cuenta del cambio de posta que habíamos hecho con el chofer. Al parecer, fue un cambio mágico, invisible a sus ojos. Eso me tranquilizó un poco, porque no tenía que demostrarle nada a nadie, no tenía que pasar ninguna prueba, era el nuevo chofer y punto.

El problema comenzó cuando empecé a cambiar el recorrido, ahí fue cuando comenzaron a acercarse a preguntar si había pasado algo, que por qué había agarrado otro camino y no el de siempre. Lo que sucedía era que no lo sabía, obvio. Obviamente, como en todo sueño, cuando intenté explicárselo al primero, para que en todo caso me ayude y me lo recuerde, de mi boca no salían palabras, ni siquiera un zumbido, me habían quitado el habla.

De pronto, me encontraba manejando un colectivo en el medio de la noche sin saber su recorrido y con decenas de personas gritándome, asustadas, pidiéndome que les abra las puertas, que querían bajarse, que tenían miedo. Y yo no podía responderles. Al intentar abrir las puertas del colectivo me di cuenta que no podía quitar las manos del volante, estaban pegadas. Mi desesperación comenzó a acrecentarse, cuadra a cuadra, cuando comencé a pasar los semáforos en rojo, porque tampoco podía quitar el pie del acelerador. La gente me gritaba más y más, algunos comenzaban a pegarme, a sacudirme para que los deje salir. Había mujeres mayores y niños entre ellos. Pero no podía hacer nada. Mis manos y mis pies ya no hacían caso a mis órdenes.

Cada esquina era una lotería, cada vez íbamos más rápido y los gritos eran más ensordecedores. De pronto un sonido agudo comenzó a salir de mi boca, como un aullido, recuerdo haber cerrado los ojos por un segundo y al abrirlos estar en mi cama, transpirado pero vivo, sin gente gritándome y faltando 5 minutos para que suene el despertador, para bañarme e ir a mi turno de kinesiología, porque hoy me toca.

Después de este breve resumen de mi actual vida, creo que no debería seguir escribiendo. Pero en esta búsqueda de un cambio, de una mejora de mi pierna derecha afectada hace ya 19 días por un accidente automovilístico, en este camino sinuoso entre la medicación, los estudios prequirúrgicos y los ejercicios de kinesiología, algo diferente tengo que intentar. Y lo único que veo posible ahora, pensando en la lucha por inmundo mejor, es en escribir.

Historias de tacheros abundan, y sabemos que si bien los Argentinos somos conocidos por fanfarrones, esa cualidad podría pertenecer a la mayoría de las fichas personales de todos los trabajadores del gremio. Pero en estos días, además, en mis conversaciones obvias acerca de: ¿Qué te pasó?. Yo se lo que es usar muletas, es un bajón. Decímelo a mí que usé muletas durante 3 meses y no de estas que te llegan abajo del hombro, sino de las otras más cortas con las que solo haces fuerza con los brazos. Te dejo cerca o lejos del cordón, te entiendo porque mi mujer hace 1 año que está con muletas, se rompió el talón, se cayó de un primer piso.

Y en Kinesiología, si bien la atención es otra, porque me siento cuidado, porque dí con una médica comprensiva a la que le puedo preguntar todas mis dudas, en la que confío porque mi pierna fue evolucionando tal y como ella me iba indicando, la cuestión no varía mucho. No por mis conversaciones personales con la médica, sino por las que escucho a mi alrededor, de los demás pacientes, mayoría mujeres (dato que merece ser analizado en otro momento). Estoy pensando en llevar auriculares y escucha música mientras me ponen el cilindro con magnetismo, para sobrellevar mejor esos 20 minutos estáticos, o mejor, llevar un anotador y escribir ahí mismo. Aunque esto último quizá no sea lo mejor, porque mis post se verían muy influenciados por dichas conversaciones, por demás catastróficas, tristes, bajoneras, monotemáticas, muy de libro de autoayuda.

Lo que más he aprendido este último tiempo es a darle más elasticidad a mi paciencia, porque si bien uno es un ser humano como cualquiera, que tiene momentos de buen ánimo y otros que no, lo importante es hacer que aquellos momentos más sufridos, aquellos en los que mi estado de ánimo se ve tironeado por solo pensar que quizá seguiré saltando en una pata durante varios meses más o porque aquel viaje que venía pensando hacer tendré que posponerlo, lo más importante para estos momentos es intentar que duren lo menos posible. Porque como ya dije, y ahora siento que al haberlo escrito me saqué un peso de encima, mis últimos días se dividen entre los que tengo y los que no Kinesiología, y no debo fastidiarme por esto, sino asumirlo. Sabiendo que ya vendrán tiempos mejores, y además tener presente que también se pueden rememorar tiempos pasados, quizá la especialidad de la casa.

Sería difícil, me corrijo: imposible, contarles todo lo que sucedió en este tiempo que no tuvieron novedades mías, tampoco creo que les interese tanto, pero bueno, si están leyendo esto un poquito quizá. Intentaré en los próximos capítulos ir contándoles algunas anécdotas del taxi, o de algún rodaje, y porqué algunas cosas que me sucedan en la actualidad, que ya no es lo que era y todavía no se por cuanto tiempo. Pero a esto volveré mas tarde.

Este año pensé que iba a consolidar mi carrera como actor, que comenzaría a estudiar teatro de verdad, en una escuela de actuación, y que me iban a empezar a llover trabajos, suficientes como para poder dejar el taxi o subalquilarlo; este año pensé que iba a encontrar una mujer con quien compartir mis cosas, con quien ir al cine, al teatro, a un telo barato en un pueblito lejano, o llevarla al muellecito de la costanera que tanto me gusta ubicado entre Aeroparque y Ciudad Universitaria; este año pensé que me enamoraría y que mi vida cambiaría para siempre.

Algo -o mucho- de todo esto pasó. Por lo pronto, hace varios días que estoy aislado del mundo, encerrado en mi departamento, apenas asomándome por el balcón de vez en cuando, pasando la mayor parte del tiempo en el sillón, durmiendo mal, empastillado, mirando lo menos posible la TV, porque un accidente con el taxi, en el que yo no tuve la más mínima culpa, me dejó sin una pierna. Lo único bueno, por ahora, es que volví, y por fin, este espacio dejó de ser un blog abandonado.

No se que pasará en el 2011 y tampoco quiero decir “Dios sabrá” porque no creo que Dios decida mis acciones ni las de nadie, yo soy el que decido que hacer con mi tiempo y vos sos el que decidís en que invertir el tuyo (ya me estoy pareciendo a un libro de autoayuda, mejor dejemoslo ahi).

Por lo pronto, no quería dejar de agradecerles por dejarme compartir mis historias, por tomarse el tiempo de leerlas, de dejar comentarios, de preocuparse por mi o apoyarme en algunas decisiones que fui tomando. Deseo que el año que viene sea un gran año para todos ustedes, con mucha más escritura, lectura, cine, teatro, música y todas las artes que se les ocurran, por mas ocio y menos trabajo en nuestras vidas, por cobrar mejor nuestros pocos trabajos, porque cobrarlos no sea tan difícil, porque el arte nos bañe, porque despertemos todos los días en un escenario y que cada uno sea el protagonista de su historia.

Si quieren pueden leer el cuento aquí.

Estaban en pose, para la foto, el sol del atardecer y ellos, uno delante del otro intentaban ignorarse, se mecían de espaldas haciendo que sus mochilas se rocen. Parecía que habían discutido pero que era algo de todos los días, como que estaban acostumbrados a tomar aquella actitud adolescente sabiendo que al darse vuelta sonreirían y se reconciliarían.

Como era de esperar él giro primero, la tomó de la mochila y la zamarreó suavemente, un gesto que tampoco era la primera vez que lo hacía, para que afloje pero ella se hacía rogar con tintes de histeria y juego. Se notaba que se querían profundamente, que sus pensamientos se cruzaban aunque sus miradas no lo hicieran.

Los segundos eran eternos, mi colectivo llegaba y necesitaba ver el desenlace de la historia, pensé en dejarlo pasar pero se me hacía tarde para mis clases de teatro. Subía los escalones del colectivo de memoria, sabiendo que son tres y luego hay que decirle $1,25.- al chofer y esperar que la maquina escupa el boleto; hice todo esto sin quitarle nunca la vista a la parejita adolescente: nariz con nariz, él abandona la mochila de ella y baja las manos hasta tomar una nalga con cada una, ella no solo afloja sino que ríe y lo besa, como una adolescente que da sus primeros besos empieza con picos secos, luego húmedos, labio superior, inferior, mordida, sangre, confuso gesto de dolor de él, todo acompañado por un movimiento corporal que hace olvidar el dolor y simplemente provoca que se caliente.

Esto último acepto que lo imaginé porque para cuando él bajó las manos el colectivo dobló y los perdí de vista, pero no creo que haya pasado algo diferente, sus movimientos eran familiares y traían consigo muchos recuerdos, y no se si los estaba mirando o estaba recordando. ¿Acaso importa que desenlace es el verdadero para esta historia?

Caminé dos cuadras más y todavía faltaban cinco para llegar a mi casa, en cada paso perdía tranquilidad, con una de mis manos temblorosas saqué el celular de mi bolsillo y busqué entre mis contactos el nombre de un amigo que trabaja en la sección de policiales de un diario, para preguntarle si sabía algo de lo que estaba pasando. Al marcar LLAMAR una luz verde y cenital, como la de una nave espacial que viene a buscar algún extraterrestre olvidado, me iluminó desde el cielo a la vez que una voz ronca comenzó a gritarme: AL SUELO! TIRE EL ARMA!. Obviamente no le hice caso y empecé a correr.

Corrí tanto como pude, tanto como me daban las piernas, en la siguiente esquina doble, para no llevarlos hasta mi casa, la luz verde dejaba de iluminarme por momentos pero siempre volvía. Hasta que doble una vez mas y encontré una plaza, y saltando una reja me escondí por debajo de una calecita. la oscuridad reinaba salvo en aquellos momentos verdes, de luz fuerte. Mi corazón latía muy fuerte, estaba muy agitado, muy, y muy nervioso, no entendía la razón pero una nave o helicóptero me había perseguido por cuadras y ahora estaba escondido bajo una calecita, donde nunca me pregunté si entraba una persona y ahora se que sí.

Miré mi celular y estaba tildado, no andaba. Pasaron minutos, horas, no podía dormirme, la luz se iba, volvía, las sirenas ya no se escuchaban.

Con el ruido de un colectivo y de mi celular sonando me desperté, ya era casi de día y yo seguía ahi, escondido, ya no tan agitado. Era mi amigo, el de policiales, seguro que quería saber el motivo de mi llamado pero iba a ser muy largo el relato y no me creería, así que preferí no atenderlo, levantarme e ir a dormir un rato, la clase de teatro me había dejado muy exhausto.

Ayer por la noche sucedió algo importante y revelador: decidí rendir mi último final. No sabría explicar bien porqué. Creo que por escuchar 2 o 3 personas cercanas contarme que rendirían el suyo y por dentro -muy- pensaba para mi mismo que mi día nunca llegaría. Realmente no se si llegará pero quiza lo siento un poco más cerca y posible. AL menos voy a intentarlo. Antes de dormir busqué mis apuntes viejos -irreconocibles, ajenos, sin reconocer ni siquiera mi letra de 5 años atrás-, los ordené y me puse uno en la mochila para empezar. La materia no es difícil pero tampoco es fácil y hay mucho por leer. Ya les contaré como sigue.

Mientras tomo el té pienso, pienso en que las ganas de ir al cine, hace mucho que no voy. Cuando escuché acerca del estreno de “El hombre de al lado” empecé a mirar con otros ojos a un vecino nuevo que tengo en el mismo piso y quiero ver como trata la película el tema, porque la verdad es que si bien hace pocos días que está -desde comienzo de mes- ya no lo soporto. Es muy metido y hace comentarios extraños, ayer me preguntó si conocía una curandera que no cobre mucho porque le parece que pasan cosas raras en su departamento, que escucha gente que habla por las noches. Quizá sea esto también lo que no me deja dormir y le echo la culpa a la tos, ja. Espero que no, que no existan los fantasmas. Si hay algo a lo que le tengo miedo es a la cucarachas voladoras y a los espíritus. En la casa de mis viejos estaba lleno, hasta le había puesto nombres. Manolo era uno, se me quedaba mirando, fijo, al principio me asustaba después ya no, éramos como amigos aunque no hablábamos, siempre me sonreía, era amable, no se acercaba, y luego cuando bajaba la mirada o le quitaba la vista y volvía ya no estaba, no era ni blanco ni transparente como en la mayoría de las películas, era bien real.

Intentaré volver a dormir, el té calmo mi garganta, espero no soñar ni con Manolo ni con mi vecino, menos con cucarachas voladoras.

Con este tema que ahora me siento un poco actor, aunque no tenga proyectos en carpeta como le pasa a la mayoría, me permito más libertad a decir lo que pienso, cuando quiero y cuando surge. Ayer al pasar por un lugar de pescadores, me puse en el papel de un pez o del padre de uno y me paré con el pecho inflado frente a un grupo de jóvenes pescadores con el fin de cuestionarles si estaba bien lastimar a los peces por el mero hecho deportivo (teniendo en cuenta que los vuelven a tirar al río luego de pescarlos). Al principio me tomaron por LOCO, luego por intelectual y luego -al no poder refutar mi postura- me ignoraron.

Creo que cada uno debe hacer algo desde su lugar. Ayer mismo -parece que tenía un día moralista-le recriminé a un flaco de veintipocos años que -acostumbrado a hacerlo- tiró el envoltorio de su nuevo paquete de cigarrillos a la zanja, como si el agua misma que suele viajar por esos rincones  la llevara donde debe y lo que estaba haciendo no fuera contaminar. También me ignoró, sin antes mirarme con cara de “Qué sos de Greenpeace? Dejame de romper las bolas o te pego”, y no porque le haya tenido miedo es que dejé de romperle las bolas sino porque me di cuenta que mi función estaba cumplida: con pedirle que tire la basura en el tacho que había a 4 metros y tomar el envoltorio de SU paquete de cigarrillos y tirarlo en el cesto delante de sus ojos, donde debería haber sido tirado desde un principio.

No soy de Greenpeace, por ahora, pero sí me preocupa el medio ambiente. ¿Cuando uno se convierte en actor se refuerza el interés ecologista?

Por suerte para mí y no tanto para este blog, estoy pasando por un momento totalmente opuesto a estos: contento con mi nuevo barrio, departamento y trabajo, estoy en ese lapso increíble y hermoso que son los primeros tres meses de una relación y acabo de co-protagonizar una película porno con Patty Diphusa como protagonista y directora.

Para que comprendan mejor. Hace pocas horas, mientras llevábamos a Patty a Ezeiza -se vuelve a España para editar la película- con la excusa de que había olvidado algo en el hotel paramos en la banquina de la Ricchieri. Mientras Bárbara esperaba en el asiento del acompañante, abrí el baúl y Patty encontró rápidamente el secador de pelo fucsia que buscaba. Al ver su sonrisa recordé el momento en el que nos conocimos, cuando ella me encontró parecido a ROBERT MITCHUM, esa pequeña distracción bastó para que la gallega me enrosque con el cable del mismo color que el secador y me coma la boca tan fuerte como para hacerme sangrar el labio. «Te voy a extrañar guapo, un día de estos te vienes pa Barcelona». Luego me hizo caminar hacia el costado del auto que no ven los conductores que van camino al aeropuerto y con la experiencia que la caracteriza, al mismo tiempo que apoyaba sus rodillas en el asfalto, le abría la puerta a Bárbara para que participe, me bajaba el cierre, los pantalones y juntas me hacían pasar uno de esos momentos que para HECTOR ALTERIO vale la pena estar vivo.

Patty quedó muy contenta con el material, al término de cada “jornada” (como le decía a los días en que se filmaba) visionaba el material y al día siguiente lo comentaba con nosotros, nos recomendaba posturas o probaba otras nuevas que se le ocurrían. Incluso nos mostraba algunas escenas para enseñarnos algún detalle en particular, era muy enriquecedor para todos ver lo filmado.

Como les contaba al principio, nos reencontramos con Bárbara para filmar la escena del taxi, y desde ese momento no pudimos separarnos, ahora que pienso quizá influyó en que no haya escrito la semana pasada! No es que se haya instalado en mi departamento o yo en el de ella, se fue dando -como ella también vive sola-, que una noche acá otra allá y así fueron pasando los días, sin que nos demos cuenta. A ella le alcanza su notebook para trabajar, entonces algunas mañanas nos despertábamos e íbamos a desayunar a un bar, ella se quedaba escribiendo y yo me iba a dar unas vueltas, cuando juntaba lo necesario la pasaba a buscar y nos volvíamos a encerrar, quizá ahí cambiábamos de departamento para no aburrirnos.

La pasamos muy bien juntos, cuestión de piel, en cada roce, cada caricia, cuando hablamos sin filtros mirándonos a los ojos como si nos conociéramos desde hace años. Estoy sorprendido pero tranquilo, disfrutando sin pensar tanto en el futuro. Viviendo.

Esta vez, por ser varios días seguidos en una ISLA del Tigre lejos de la urbe, la gallega contrató a dos camarógrafos e igual cantidad de sonidistas con largas cañas para acercar los micrófonos lo más que podían a la garganta de las mujeres para que se escuchar lo mejor posible sus gemidos, una banda sonora característica para este tipo de films.

Patty estaba en cada detalle, no quería perderse de nada, se tomó bien en serio el rol de DIRECTORA, tanto que a veces abandonaba la ACCIÓN para dar alguna indicación a los cámara o a los actores, o para decirle a los que TERMINABAN que ya podían abrigarse. En las escenas multitudinarias siempre nos separaba en subgrupos de 2 o 3 personas, prefería tener varias situaciones ocurriendo a la vez, y al final terminar de manera masiva. Lo notable era que empezábamos siempre separados y de pronto la encontraba SUCCIONANDO(ME), como a ella le gusta decir.

A pesar de que Patty me confesó ser una fiel lectora de este blog, no quiero faltar con la verdad, no quiero dejar de decir lo que pienso, aunque esto modifique mi vida real: siento que Patty esta enamorada de mí y que el amor -como todos los amores verdaderos- la ENCEGUECE, y por lo tanto creo que no se da cuenta de la realidad: que no soy apto para este papel. Los demás actores parecían enceguecidos también, porque al finalizar cada escena me felicitaban -como yo hacía con ellos- por la labor. Por momentos creo que estas felicitaciones eran sinceras pero no logro creerlo del todo, de ser así ¿por qué no hice esto antes? ¿Por qué Patty no llegó antes a mi VIDA?

Apareció con una nueva cámara, un nuevo TRIPODE y con «Celeste, una joven actriz pero de palabras mayores, con quien te vas a llevar muy bien, ya verás» la presentó Patty antes de contarme la escena que había pensado para que hagamos.

Consistía en que Celeste, vestida de DETECTIVE, vigilaba en la entrada del edificio y cuando un vecino dejaba abierta la puerta ella entraba, subía al tercer piso haciendo ruido con sus tacos altos y golpeaba mi puerta, al verme ella debía sorprenderme por haberse equivocado de departamento, de todos modos yo debía hacerla pasar, invitarla a ponerse cómoda y ahora el que debía sorprenderse era yo, porque ella debajo del tapado sólo llevaba su ROPA INTERIOR.

Al parecer, la escena en la cama no estaba resultando como Patty esperaba, entonces dejó la cámara en el trípode y decidió interceder. Con su ingreso la situación tomó un rumbo inesperado, la GALLEGA comenzó a dar indicaciones en voz alta y a ejemplificar como si fuera una maestra de ARTES PLASTICAS y nosotros sus alumnos preferidos, por momentos la observábamos y en otros éramos como tres ESLABONES de una misma cadena.

Terminamos la escena y Patty nos felicitó «Se parecen a Julito y Pen, forman una pareja hermosa». Rápidamente tuve que armar el BOLSO, pasaríamos el fin de semana en una cabaña del Tigre, ya estaba todo reservado y los actores seleccionados, hasta Amélie cumpliría el rol de la mascota del grupo por haberse portado tan bien -sin ladrar- en el baño.

«Julito y Pen son unos amores, los quiero tanto, me puso tan pero tan feliz que se casaran en una isla tan bella como las BAHAMAS, forman una pareja hermosa» me decía Patty camino a su hotel preferido y con su boca entre mis piernas, horas después de que me llamara para que la vaya a buscar a Ezeiza.

El conserje del hotel ya le había reservado la habitación que a ella más le gusta, la que da al centro de la manzana, para poder espiar a los vecinos porque así se le ocurren nuevas ideas para sus próximas películas.

«En las Bahamas no dejé de pensar ni un segundo en NUESTRA PELICULA, ahora se llama El casamiento secreto, pero no será en las Bahamas porque ya está muy usado, estuve averiguando y vamos a filmar en una isla del TIGRE, el próximo fin de semana empezamos, así tenemos unos días para terminar el casting, seremos diez actores en total y tú serás el protagonista» concluía Patty sonriente mientras tiraba de mi remera para que caiga sobre ella en la cama y con su mano hacía fuerza sobre mi cabeza para que llevara mi boca entre sus piernas, según ella la CABEZA piensa mejor luego de tener SEXO.

Bárbara es muy simpática, desde que la pasé a buscar por su casa un rato antes de que termine mi turno supe que la pasaría bien sin la necesidad de tener sexo con ella.  Apenas nos sentamos en un bar, por Caballito, se atajó diciendo «Seguro que pensás que lo que hice el otro día lo hago seguido, pero no, es la primera vez, y lo hice más que nada para conocer a Patty», por suerte le agregó una sonrisa al final dando a entender que era un chiste mi exclusión, «¿Y lo volverías a hacer?» le retruqué algo desesperado, «Con ustedes dos sí» poniéndose colorada, nunca le aclaré que también fue mi primera vez con dos mujeres y una cámara. Ella debía levantarse muy temprano mañana así que quedamos en vernos pronto.

Recién llegado a mi casa, mientras cocinaba algo y comenzaba a empacar algunas cosas -finalmente conseguí un comprador para la casa y ya reservé un departamento por Villa Urquiza- encontré un PESCADO DE MADERA (como el de la foto) que me regaló Myriam en una de nuestras primeras salidas y decidí llamarla. No hablábamos hacía seis meses, no pude contarle nada, ni de Patty, ni de Bárbara, ni de la venta de la casa, sólo me dijo que el pescado lo habíamos comprado en LOBOS un fin de semana que pasamos juntos y que conoció a alguien, que está yendo despacio y que la disculpe porque esperaba visitas y sonó el timbre. Todavía siento cosas por ella, fueron muchos años juntos.

Luego de una SACUDIDA (como a ella le gusta decirle) en el patio,  sacó de su cartera una especie de PIN que según ella era una cámara y mientras yo todavía me subía el cierre del pantalón Patty ya estaba en el GARAGE colocando la camarita por sobre el espejo retrovisor del auto. Siguiendo el PLAN yo debía poner a grabar cada vez que subía alguna chica e intentar convencerla de llevarla al HOTEL donde se aloja Patty por la zona de Palermo para filmar una escena de la película.

A las primeras tres mujeres las grabé pero nunca me animé a hacerles la propuesta, cuando me disponía a almorzar en el barcito que ya me hice habitué sobre la calle Corrientes se sube una rubia de pelo extremadamente largo, que apenas se sentó me dijo que la lleve a la Rural y no paro de jugar a hacerse la trenza durante todo el viaje. «¿Hace mucho que trabajas de esto?» me dijo. Definitivamente era ella a quien estaba esperando. Se llamaba BARBARA, tenía 32 años, trabajaba para una revista de moda y no era CHETA como casi todas las de ese ambiente, llegamos a tal nivel de confianza que me animé a invitarla. Ni siquiera se puso colorada, lo pensó y cuando estábamos a pocas cuadras de su destino me miró fijo por el espejo retrovisor y movió su cabeza de arriba hacia abajo y viceversa dos veces. «¿Eso fue un sí?» le pregunté, «¿De verdad es Patty Diphusa?» me respondió sonriente.

Minutos después, Bárbara y Patty estaban en la cama, yo quise meterme pero casi que me echaron. «Vos mejor grabá» me dijo la gallega mientras le quitaba la bombacha y ubicaba su lengua en la parte más íntima de mi ex pasajera. Siempre quise presenciar la filmación de una porno para finalmente participar pero esta vez parecía que me iba a tener que conformar con mirar a través de la cámara. Al rato Patty gritaba como nunca, Bárbara todavía más y yo estaba totalmente excitado pensando menos en entrar a la cancha que en ubicarme en la búsqueda de un mejor plano, cuando siento una PALMADITA en el hombro y escucho a mi querida amiga Patty que me dice «Te toca a vos, cuidamela que es un bombón». Lo único que me queda por agregar es que Bárbara le hizo honor a su nombre y que Patty desde el banco de suplentes daba indicaciones y gritaba aún más.

.

CUENTOS RELACIONADOS

UNA PAELLA QUE PROMETE

EL PORNO QUE IMITA A LA REALIDAD (o CÓMO CONOCÍ A PATTY)

Ayer, PATTY me llamó cuando todavía restaban 3hs para terminar mi turno diciéndome que había encontrado varios departamentos con PATIO que podían interesarme, incluso me prometió pagar el tiempo de espera -cosa que esta vez no acepté. «Como productora sos tan buena como en la cama» le dije en broma luego de ver el primer departamento, pero fue como si todos los días le dijeran lo mismo. Patty parece una buena mina: despreocupada por las apariencias, lanzada, como quien ya logró todo en su vida y todo lo que hace lo hace por placer. Y en ese camino de placer es donde -según ella- yo, Hortensio Ramos, cumplo un ROL CO-PROTAGÓNICO.

Mientras observábamos los departamentos ella se dedicó a registrar todo en video con una camarita nueva que acababa de comprar, «Ya tengo el guión en al cabeza» me decía mientras me hacía zoom a mi rostro y agregaba «Lo importante es que nunca mires a cámara». El segundo departamento tipo casa que vimos me gustó pero quiero ver algunos más antes de definirlo, este queda cerca de Gascón y Rivadavia, en pleno ALMAGRO.

En el taxi, camino al restaurant donde ya teníamos reservada una mesa, me grababa con su cámara pero ahora agregándole el ya clásico manoseo mientras manejaba. Casi salteamos la comida pero según ella era muy importante para el FILM, entonces fuimos. Pedimos PAELLA «para darle el toque español que va a servir al momento de venderla en ESPAÑA» que por cierto estuvo muy rica. Yo también comencé a grabarla a ella mientras comía sensualmente cada bocado, cuando tocaba REC se transformaba como una verdadera actriz que sabe lo que hace y eso a mí me calentaba mucho más. Tanto que a pedido mío fuimos en busca del postre a otro lado. Y de nuevo el manoseo durante el viaje, y de nuevo mi casa, pero esta vez no pasamos del patio, lo hicimos a la intemperie con todas las luces prendidas para que de mejor en cámara, bajo una leve llovizna, sin importar lo que dirán los vecinos a partir de los dulces pero potentes gemidos que Patty les ofrecía. «Esto es el comienzo, va a ser un rodaje muy intenso, ¿estás preparado Hortensio?» me preguntó Patty luego del segundo polvo, casi sin pausa entre uno y otro. Sorprendido, preferí obviar la respuesta.

Post republicado en guarras.com.es

Leer anterior: EL PORNO QUE IMITA A LA REALIDAD (o CÓMO CONOCÍ A PATTY)

Una de las cosas positivas de ser TACHERO es que voy a tener muchas historias para contar en este BLOG, desde alguna que otra proposición SEXUAL (que dependiendo el caso será detallada o no) hasta curiosidades de la gran ciudad de Buenos Aires y sus alrededores.

Para seguir con las novedades y los cambios: he puesto en venta mi casa, la casa en la que vivo desde que nací, la misma en la que me supieron criar mis viejos y que por la ausencia de ellos me queda muy grande, mi idea es con el dinero comprarme una casa mas chica, aunque también deberá tener jardín. Esto último se lo conté a una pasajera española que además de verme un parecido con ROBERT MITCHUM, rápidamente dijo estar interesada en conocerla y quizá en ser la compradora, además prometió que pagaría el tiempo de espera del taxi.

En el camino, luego de pedir que frene para sentarse en el asiento del acompañante y de confesarme que además vino al país en busca de CARNE ARGENTINA para posibles películas porno que ella protagonizaría, me bajó el CIERRE y comenzó a masajear mis partes íntimas, al mismo tiempo que me contaba que escribe para la revista LA LUNA de España y que yo sería el personaje principal del próximo capítulo. Por suerte no estábamos lejos. Primero quiso conocer el famoso jardín y al llegar a la cocina terminamos lo que habíamos empezado en el taxi. Además de ser charlatana y extrovertida, realmente era una gran obrera del sexo. Hortensio Ramos le pareció un nombre tan simpático como a mi el de ella: PATTY DIPHUSA.

Aunque previamente todo hacía pensar que iba a oler mal no fue así y eso fue un alivio, pero su estadía no tuvo descanso. La mufa que tenía se notó apenas se desplomó en el asiento, por cada movimiento brusco que hacía el tren se quejaba y se acomodaba sus gafas oscuras, exteriorizaba ese sonido que hacen todos los que se quejan sin emitir palabras. Lo mismo cuando me acomodé en el asiento y sin querer le rocé el brazo con mi campera, también cuando la gente le pateaba cualquiera de sus piernas que mantenía estiradas sin importar lo lleno que estaba el vagón.

La mufa se convirtió en palabras cuando un hombre mayor, cansado de que Ernesto haga lo que quiera con sus piernas y todos tengan que esquivarlas, lo pateó menos por error que por ganas y fue ahí cuando mi compañero de asiento lo puteó. «La puta que te parió». Luego de quitarse las gafas para verlo mejor, el señor mayor, que luego pasó a ser simplemente el viejo, las tomó prestada por 2 segundos y se las machucó un poco, para qué?!?!. Ernesto no tardó en retomar contacto con sus lentes y al verificar que estaban rotos se puso de pie, revoleando uno de sus brazos a milímetros de mi nariz, para ubicar su frente contra la del viejo al compás de «¿Qué te pasa pelotudo? ¡La puta que te parió!». El viejo rápidamente se dio cuenta que había cometido un error y que pasaría vergüenza durante los siguientes 10 minutos, aunque nunca se imaginó como terminaría la historia. Todos los pasajeros del vagón vivíamos la situación como ajena y como si estaría sucediendo en la TV.

Repitiendo una y otra vez «¿Qué problema tenés?», Ernesto fue acorralando al viejo contra una puerta, y a pesar de que hubo varios intentos de pasajeros que intentaron intervenir para que mi -para ese entonces- ex compañero de asiento no golpeara al -rebautizado- pobre viejo, esto no fue posible. Porque la perseverancia hizo que el viejo, en un intento desesperado de perder de vista a Ernesto, al abrirse la puerta se bajara del vagón luego de varias estaciones de pelea y que sin darse cuenta la venganza y furia lo tomaran por sorpresa y provocaran que se caiga al piso, y que se cansara de recibir golpes hasta que uno de los guardias de seguridad separara a Ernesto del viejo y un grupo de pasajeros -entre los que me encontraba- intentara revivirlo. Recién registré que tenía el ojo derecho hinchado, cuando empezó a molestarme mientras despedía al viejo, que parecía estar descansando para siempre en el piso de la Estación Callao, justo en la que yo también terminaba mi viaje.

Mi billetera tiene pocas tarjetas, las necesarias: la del subte (aunque prefiero comprar de a uno y usar los subtepass como anotador, ahora que no hay monedas es imprescinbible) y la de mi obra social (por si tengo algún accidente). El documento tengo el viejo, con mi foto de cuando tenía 16 años que parezco el Principito, porque nunca lo renové.

La fiebre por la TV Digital provocó en mi pensamientos contradictorios. Por un lado no estoy de acuerdo en consumir por consumir, en comprar una televisión cuando ya tengo una, debería romperse y que no tenga arreglo para recién pensar en reemplazarla. Pero por el otro lado, sería mi primer mundial en HD, como bien dice una de las tantas publicidades en esta previa mundialista.

Todo esto hizo que vaya a uno de esos grandes locales de venta de electrodomésticos, y que apenas me acerqué a los televisores un muñeco disfrazado de vendedor me ofreciera todos y cada uno de ellos, explicando muy poco de las cualidades y mucho de las promociones, diciendo que este momento es un momento único, que no debería perderme la posibilidad, que cuando pase el mundial todo se va a encarecer y que aproveche que puedo pagarlo en 50 cuotas.

Apenas empezó a enhebrar el 5… me fui hacia atrás, pero a él no pareció importarle porque siguió con su aburrido monologo, y lentamente seguí yéndome para atrás, hasta pisar la vereda, y él continuaba… y me alejé del local, crucé la calle y él seguía hablándole, ya no a mí, sino a otro monigote que también quiere ver su primer mundial en HD, y que seguro lo vea porque va a aprovechar las 50 cuotas que yo desestimé.

Como no soporto las grandes multitudes desde temprano decidí que no iba a hacer acto de presencia en el centro durante todo el fin de semana largo, pero tampoco podía quedarme encerrado, así que ayer martes 25 de mayo tomé mi bicicleta y salí, sin rumbo fijo.

Todos estaban en el centro y Villa Pueyrredón parecía deshabitada, como si una nave espacial hubiera caído en el medio de Artigas y Griveo y hubiese raptado a cada uno de los que pasaran por allí, que sin quejarse e hipnotizados subieron a la nave y se fueron, lejos, para no volver.

El juego que elegí para matar el tiempo mientras pedaleaba fue contar los seres humanos que se me cruzaban por el camino: entre las 15 y las 18 horas conté 7. Todos estaban solos, eran seres sin compañía que deambulaban por el barrio (como yo) sin saber bien que hacer más que caminar hasta cansarse, hasta sentir que habían hecho algo durante el día y ya podían acostarse a dormir tranquilos. Pensar esto último mientras terminaba mi pedaleada me hizo cambiar de opinión.

Si antes creía que ir al centro era un intento de patriotismo sin sentido pasó a ser un acto de necesidad: no podía ignorar un momento histórico inigualable, tenía que estar, hacerme presente.

Como ya estaba lejos de mi casa y si volvía iba a correr riesgo la nueva salida al exterior elegí pedalear hasta el centro. Fue una excelente y a la vez pésima decisión porque mi estado físico no es tan bueno y porque por una cuestión de espacio físico al llegar a Corrientes y Uruguay se me hizo imposible seguir. Había olvidado la cadena así que no podía atarla a un poste y seguir, por lo que me quedé un rato, para observar a la gente pasar.

Estas personas eran totalmente distintas a las que había visto por mi barrio, parecían entusiasmadas, se notaba que creían en algo, en un futuro mejor, miraban a sus hijos y sonreían, los levantaban en brazos para que vieran a la multitud, para que se den cuenta que no están solos en este mundo, que el capitalismo es solo la cáscara de una sociedad que siente, con corazón, empuje, que tiene ganas de ser mejor.

Pensaba esto mientras un vendedor ambulante movía su boca, agitaba sus brazos y se le hinchaba la vena del cuello sin conseguir si quiera que se lo escuche a medio metro de distancia, donde me encontraba sentado.

Mi confusión empeoraba, porque no sólo estaba ensordecido y sin entender la oferta que él tenía para ofrecer, sino que una progresiva sensación de encierro y asfixia tomó mi cuerpo por sorpresa.

De pronto, al abrir apenas los ojos, un hermoso rostro movía su boca frente a la mía y aunque no le entendía lo que me estaba diciendo comprendí que su intención era ayudarme a volver al sillón de pana color rosáceo y abandonar el suelo duro del vagón de subte.

Con la ayuda de un chico que no alcanzaba a tener 20 años, ella me reincorporó y me devolvió a mi lugar mientras me sostenía la cabeza, que ya sólo funcionaba como marco de la gran palidez de mi cara. «¿Estás bien?» escuché decirle a lo que intenté responder pero no pude, aunque ya no sabía si por lo mal que me sentía o por su hipnotizante y dulce mirada.

El resto del vagón ya no existía, sólo éramos ella y yo, frente a frente, como hace 15 años en cada recreo cuando nos mirábamos y estábamos a punto de abrazarnos, en un principio obligados por nuestros compañeros y luego -sin que ellos supieran- por placer.

Entonces, olvidé mi sensación de malestar y la abracé. Era Florencia, mi compañera de colegio a quien le di mi primer beso de lengua y con quien debía hacer una nueva fotosíntesis.

La luz que proyectaba era tanta que no me permitía diferenciar ninguna forma, el color se asemejaba al del atardecer de un día soleado, tenía el tamaño de una aceituna y emanaba un perfume de esos que se convertían en la mano a la que la Pantera rosa -embobada- no podía evitar perseguir.

Era tan silenciosa en su vuelo que, menos por mi nulidad motriz que sensorial, se escuchaban los ladridos del perro que ladra todas las noches al momento de salir de su casa, expresándose en agradecimiento para con su dueño al haberle permitido pasear y cumplir con sus necesidades luego de haberlo esperado todo el día.

Al posarse suavemente en mi nariz y rozarme con sus alas distinguí una figura femenina en el interior de aquella luz que parecía intentar comunicarme algo que yo no podía entender. No emitía sonido alguno y se manejaba con lenguaje de señas, señas incomprensibles al menos para mí. Se la notaba cansada, preocupada, pero no por eso dejaba de mover sus pequeños brazos compenetrada con el arduo trabajo de hacerse entender, una tarea que parecía casi imposible.

Menos por sus señas que por el ladrido del perro del vecino mis ojos se dirigieron hacia la ventana que da a la calle y fue en ese momento cuando el hada saltó de mi nariz y se dirigió hacia allí con total seguridad, y como si fuera el perro del vecino giró para mirarme. Sin que mi cerebro le diera la orden de hacerlo, mi cuerpo se levantó de la cama, mi brazo derecho se elevó hasta alcanzar la correa de la cortina levantándola un poco, mi brazo izquierdo se estiró para correr la ventana que estaba cerrada, y permitir así que la pequeña luz retome su camino, que nunca me contó cual era y que tampoco pude preguntarle. Entonces comprendí que la ayudé a salir de una habitación a la que había entrado por error y me pregunté la habitación de quien creería que era.

Antes de irse, giró nuevamente, agradeciendo la estadía y su sonrisa se iluminó todavía más, hasta perderse en el medio de la noche. Al girar, mi habitación todavía permanecía iluminada por el color del atardecer, y mientras me recostaba y me volvía a tapar con la frazada, se fue desvaneciendo a la par en que yo me dormía, con una sonrisa entre mis labios.

Luego de agradecerle al chofer por el acto de compasión que tuvo, aunque también sea parte de su trabajo, pagué el boleto y me senté. Enseguida me vino la triste sensación de que además de desayunar lo que tampoco había hecho era lavarme los dientes, por suerte siempre llevaba en mi mochila un equipo mínimo de higiene dental, de esos que se compran justamente para este tipo de casos.

Apenas pisé tierra firme, previo a subir -o mejor dicho bajar- al subte, avisté un restaurant, y aunque siempre evito pasar al baño en locales donde no haya consumido, tuve que hacer una excepción. Al entrar y no ver a nadie en la caja, caminé seguro, con el único objetivo de seguir los carteles que indicaban el baño masculino. Pero justo cuando estiré el brazo para hacerme de la manija, la misma se movió sola, asustado, moví mi cuerpo hacia atrás, esperando lo peor.

Un ser vivo gigante, tres veces mi tamaño, salió del interior del baño, me miró y sonrió, enseguida imaginé que era el encargado y que pensaba que yo era un nuevo cliente con menos necesidad de consumir que de pasar al baño, y le devolví la sonrisa. Por el tamaño de su cuerpo y el angosto pasillo en el que nos encontrábamos, tuve que dar dos pasos hacia atrás, como si jugáramos al tetris y una pieza grande y robusta estuviera a punto de caer.

Al fin entré, y apenas cerré la puerta se me borró la sonrisa. No fue por la falta de agua o de jabón o de papel higiénico, sino por el olor que había dejado aquel ser -no tan- vivo que acababa de salir. Realmente era insufrible. Gracias a la técnica que tan gratos momentos me dio en la pileta del club durante mi infancia, respiré profundo y me hundí en la única actividad que debía hacer. Enseguida saqué los artefactos, abrí la canilla, humedecí apenas la pasta dental que ya estaba en el cepillo, y froté un poco mis dientes y luego la lengua. Ante la nueva necesidad de respirar, escupí y busqué la pequeña ventana que ya había visto, era alta pero me permitiría respirar un poco de aire no tan viciado por el desecho humano. La manija estaba un tanto oxidada y supuse que sería imposible de abrir, pero mi desesperación hizo que se abra igual, y en puntas de pie, logré respirar por la nariz. Intenté relajarme, respiré dos veces seguidas pensando que así duraría más. Luego me enjuagué nuevamente la boca y salí tan rápido como pude.

Traté de no hacer ruido con la puerta, para evitar despertar a la bestia y tener que saludarla, esquivando la consumición, pero no pude. Levanté el brazo, con menos ganas de saludar a la bestia que de abrir la puerta de calle que me daría paso a mi mundo y no al suyo. Un mundo oloroso, de seguro rutinario, y culpable de que de ahora en más nunca jamás de los jamases olvidaré lavarme los dientes antes de salir.

El espacio de lectura elegido para deleitarme, esperanzarme, amargarme y reflejarme con la historia de Rímini y Sofía, fue el subte. Mientras los vendedores ambulantes se ocupaban menos en vender que en intentar desconcentrarme, veía pasar la vida de Rímini y la mía en paralelo. Cuando él miraba sus fotos yo miraba las mías, cuando él pensaba en el amor de su vida yo pensaba en el mío, cuando él dudaba yo también lo hacía, cuando él volvía al deporte (tenis) yo volvía al mío (bicicleta), cuando él veía morir a una persona querida yo recordaba a las mías.

El final del libro llegó, como no podía ser de otra manera, en el subte, minutos después de que el señor mayor que tenía sentado a mi derecha me preguntara por la cantidad de páginas que tenía el libro. «550» le respondí, girando mi cabeza hacia la derecha, esperando la siguiente pregunta que nunca llegó.

Fue un mes muy intenso, de introspección. Cada día, a la vez que el subte avanzaba, mi piel iba perdiendo capas y al llegar a la oficina, en carne viva, tenía menos ganas de trabajar que de revolver los recuerdos y hacer analogías. Mi cuerpo iba por un lado y mi alma por otro, por momentos levitaba y en otros se arrastraba, pero nunca se quedaba estática, siempre pensaba en mi pasado.

Apenas terminé la última página, todavía sentado en el subte, sentí un pequeño mareo, respiré profundo y miré a lo que más se parecía al cielo que era el ventilador del techo del vagón. Asombrosamente, al mismo tiempo en que el cartel luminoso marcaba que la próxima estación era Callao, donde debía bajar, una chica joven que hablaba por celular hacía varios minutos, pero que nunca le había prestado atención, le contaba a su amiga del otro lado de la línea un hecho al parecer increíble -no para mí, que sabía de que hablaba- pero sí para ella. «Acabo de cruzarme con el amor de mi vida» repitió exaltada. Al ponerme de pie la miré, era Sofía.

Como era de esperar, al momento de desayunar descubrí que no había mas queso untable, las galletitas de agua –porque tampoco había pan lactal- que mojé en el café con leche sólo tenían mermelada. Así arrancó la mañana, que continuó con la falta de shampoo, que por suerte el -cada vez más notable- poco pelo no se quejó tanto como el paladar.

El viaje en subte tampoco fue de lo más agradable, tuve que dejar pasar dos subtes y recién al tercero – el vencido, como dice el dicho – pude subir. Durante el recorrido intenté leer la nueva adquisición literaria (El pasado, de Alan Pauls) pero fue imposible, la ola de gente que iba de izquierda a derecha y que en cada estación era más, sumado a las discusiones que se generaban por una pisada, un codazo, el calor que iba también en aumento o el simple hecho de no poder entrar al vagón y gritar para descargarse, no con quien corresponde sino con los pasajeros que les tocó por azar ser parte de la primera fila del batallón de una de las puertas del segundo vagón, me lo impedía.

Bajar del subte en Callao y Corrientes, y caminar las pocas cuadras que separaban aquel segundo vagón de mi escritorio, terminaron por cavar -en lo más profundo- la mañana. La multitud, que me había sorprendido en el transporte bajo tierra, estaba también por sobre la misma, y caminaba junto a mí. Parecíamos menos un grupo de trabajadores que de zombies. Todos caminábamos para el mismo lado, en silencio, como dormidos o sedados por el capitalismo, pensando menos en las actividades que cada uno realizaría en su trabajo que en las próximas vacaciones. No recordaba ver tanta gente en mi horario laboral poco común, cuando la mayoría entra a trabajar a las 9 am yo lo hago a las 12 del mediodía. Entonces se me ocurrió sacar el celular de mi bolsillo, lugar donde había descansado durante toda la semana y de donde nunca había necesitado salir, y entendí.

Me había levantado a la hora en que mi celular sonó una semana antes cuando Paula me pasaría a buscar para salir a la ruta. Eran las 8:57am, demasiado temprano para llegar al trabajo, pero nada que tres horas de bar, un nuevo café con leche con unas buenas tostadas -ahora si de de pan lactal- y la lectura de un también nuevo libro no puedan solucionar.

Nos levantamos temprano para disfrutar de algunas horas de playa, que increíblemente nos despidió con sol. Una vez pasado el mediodía partiríamos y ya habíamos guardado casi todo. Como si fuera el final de una comedia romántica, donde nos muestran el cierre de la historia de cada personaje, desfilaron ante nosotros varios de los que supieron imponerse durante nuestra semana de vacaciones: la Hiena Barrios, lejos de estar preso, continuaba con su demostración de fuerza utilizando a su perro de puchinbol, el salchicha paseaba atado a la que por su parecido tenía menos apariencia de ser dueña que hermana, y la familia de los acampantes, que por fin parecían felices, la nena le había pedido a la pareja de su madre que la acompañara a meterse al mar.

«¿Vamos al agua?» le pregunté a Paula. «¿Último chapuzón?» repreguntó mientras se ponía de pie. Pudimos ir bien adentro porque el mar estaba tranquilo, las olas eran perfectas, se parecían menos a Santa Teresita que a Río de Janeiro. Había pasado la avioneta publicitaria y a su paso enmudecido a la gente. Solo estábamos Paula, el mar y yo, que ya no hacía pie ni llegaba a divisar la orilla. Era el momento perfecto para preguntarle por la carta, por el remitente, ella no podría escapar. En un principio pareció sorprenderse, decía no entender de qué carta le hablaba, hasta que lo recordó, y como si el mar fuera un tribunal y las olas los testigos, la acusada le contó al juez todos los detalles de cómo había llegado la carta a ese último cajón.

Mientras flotábamos en el agua, sin darnos cuenta que el mar nos alejaba cada vez más de la orilla, me contó que estaban juntos hacía cuatro años, que se habían conocido cuando ella lo llevó a Ezeiza en el taxi, que él era médico y vivía en Michigan (Estados Unidos) -como ya me había contado-, que la última vez que se vieron él se iría por varios meses y que quizá ya no volvería (como sucedió), que era casado y su mujer había quedado embarazada, y que le había regalado el departamento que habitamos la última semana. «Porque sos una mujer buena, te lo mereces, me dijo» así terminó Paula su discurso en un spanglish como si imitara la manera de hablar de Tim. Al mismo tiempo dejó de hacer fuerza, hundiéndose y desapareciendo de mi vista durante algunos segundos. Ante mis erróneos pronósticos de que se enojaría por haberle revisado los cajones, cuando reapareció sólo preguntó cómo había llegado a ese cajón. Le dije que fue mientras buscaba una caja de fósforos, que en parte fue verdad.

Ahora que se lo había preguntado podíamos emprender la vuelta, el viaje había llegado a su fin. Los movimientos que siguieron fueron tan mecánicos como invisibles, olvidables. De pronto estábamos en la ruta y yo le acariciaba la nuca mientras ella esquivaba un camión que le indicaba con la luz de giro que teníamos paso por la izquierda. Minutos más tarde pararíamos en una estación de servicio, en el apuro de irnos olvidé orinar en el ex departamento de Tim, también olvidé decirle que había abierto la carta y leído los tres renglones que ella nunca quiso leer y que ahora ya no podía preguntarle porqué.

FIN

<< Capítulo anterior

El anteúltimo día fue el más gris de todos. No dejó de llover desde que nos despertamos por la mañana hasta que nos acostamos por la noche. No salimos en ningún momento, las reservas y sobras de días anteriores no hicieron necesaria la heroica búsqueda de comida bajo el agua. Nos reímos cuando los dos nos creímos un poco adivinos y previsores de la gran tormenta, por suerte teníamos libros nuevos.

Empezamos con mate, seguimos con café con leche, jugo, te café, chocolatada, cerveza y un vaso de agua antes de dormir. La cadena alimenticia también fue de lo más variada: galletitas de agua, tostadas, fideos, galletitas dulces, pollo con papas fritas y unos caramelos que encontramos en el departamento mientras buscábamos algún juego de mesa que nunca encontramos. Muchas horas de encierro, obligados por una incesante lluvia. Entre lectura y pausas alimenticias surgieron varios temas.

Paula comentó que necesitaba cambiar los lentes porque ya estaban demasiado rayados, que estaba pensando en cambiar el auto, que creía que la gente cuando ve un Volkswagen Polo y a ella no se suben (yo le dije que en mí tuvo el efecto inverso y la convencí para que no lo venda). Me preguntó si prefería los días de calor o de frío, yo prefiero los de calor y ella los de frío. Pero hubo un tema en el que nos detuvimos un buen rato, justo cuando nos acostábamos, después de todo un día de lectura: a ella le parecía haber visto más películas malas que leído libros malos. Pensando dos segundos la primera diferencia que me vino a la mente fue que la duración promedio de una película (dos horas) difiere mucho del tiempo que nos puede insumir la lectura completa de una novela, y que proporcionalmente seguro hayamos consumido más películas que libros a lo largo de nuestras vidas, y que esta podría ser una de las razones por las que podríamos haber ingerido más películas que libros malos. Apenas terminé de exponer la primera hipótesis, desatendiendo el silencio que se había producido, se me ocurrió una segunda, que aunque parecía contradictoria la dije: que hace poco más de cien años que se hace cine y hace varios cientos que se escriben libros, por ende, seguramente existan una mayor cantidad de libros que de películas. Pero, siempre hay un pero, después de un silencio en el que dejé de escuchar mi propia respiración, se me ocurrió una última reflexión, que a la elección de un libro le damos más importancia que a la de una película, quizá por una razón temporal y hasta quizá económica. Además, agregué, los escritores tienen mucho más espacio y hasta diría que más libertad al desarrollar su obra que los cineastas, que deben resumir mucho más, y en estos resúmenes es donde se pierden detalles que hacen que un film no nos convenza tanto como el texto, a pesar de que quizá cuenten la misma historia, como sucede con la mayoría de las adaptaciones.

Al terminar de desarrollar mi última reflexión esperaba una respuesta o al menos un suspiro, pero no. Silencio. Otra vez. Creí que no le había parecido correcto mi pensamiento o que ya le había dejado de interesar el tema, pero un ronquido tímido y suave respondió a todas mis preguntas, incluso a la que me preguntaba si había desperdiciado todo un día en preguntarle por la carta y su remitente, por ese tal Tim. Mientras intentaba dormirme y sumarme a la ola de ronquidos, lo único que deseaba era no soñar de nuevo con tijeras.

.

<< Capítulo anterior———————————————————————-Capítulo siguiente >>

Habíamos vuelto de la playa, húmedos, pero no por el mar, sino por otra de las partes de la cadena del agua: la lluvia. En este caso, una llovizna de esas que duran poco pero que molestan mucho. Después de tantos rechazos que habían asimilado nuestros cuerpos a lo largo del día, no necesitamos más que unos pocos segundos para desvestirlos y ayudarlos a que disfruten del sabor de la reconciliación. Ni la arena ni la humedad salada que surgía de los poros impidieron que después de un tiempo de reconocimiento, asimilación, enseñanza y aprendizaje, llegue el momento de la materializar en un solo tiempo los anteriores, eyaculando mi deseo sobre la parte exterior de su corazón: su teta izquierda.

Lo que siguió fue un beso y una siesta de ochenta minutos, en la que según mi taxista, no paré de moverme un solo minuto pero que asombrosamente los ronquidos funcionaron de manera inversamente proporcional a los movimientos. Ella nunca supo el porqué, le dije que no me acordaba lo que había soñado, porque todavía no sabía que yo sabía que el nombre de su ex era Tim y porque la causa de todos mis movimientos y de mis no ronquidos fue que durante los ochenta largos minutos tuve tijeras en mis manos y habité un horrible castillo oscuro, de alguna manera reprotagonicé El joven manos de tijera de Tim Burton. Todo era muy real, cada cosa que quería agarrar la cortaba, y estaba solo, muy solo. No recuerdo más que eso. Suficiente, pensé, se daría cuenta que sabía el nombre de su ex y que había leído la carta. Todo quedó en que tuve un mal sueño y que todo lo bueno había quedado en su teta izquierda.

Pero mis secretos no terminaron ahí, luego de cenar salimos a caminar por el centro, había mucha gente que también había tenido que dejar rápido la playa por la lluvia y ya se había bañado, comido y estaba caminando, junto a nosotros, por las escasas cuadras que implica el centro de Santa Teresita. Las vidrieras pasaban y en cada una en la que se podía ver un vestido o un zapato o una cartera, Paula ponía segunda con su taxi corporal y obligaba al mío a hacer lo mismo, una vez que este tipo de mercancía se dejaba de ver ambos poníamos tercera, esquivando gente, y a veces cuarta cuando pasábamos por un videojuego. Todo iba transcurriendo a ese ritmo, el que nos imponían las vidrieras. Hasta que al pasar en tercera por una librería y ver ese corte de pelo inconfundible y poner segunda, para después viendo la figura completa poner primera y, disimuladamente, haciendo de cuenta que el objeto de interés que hacía que desaceleremos nuestra marcha era un libro, puse punto muerto. Mi compañera, por respeto y porque enseguida encontró interés en algún otro libro, no opuso resistencia.

Era Myriam. ¿Era Myriam? ¿Qué hacía en Santa Teresita? ¿Me estaría siguiendo? La culpa, al darme cuenta que nunca había pensado en ella desde que había pisado la ruta, no hizo más que empujarme a ingresar al local. Sin pronunciar palabra alguna, le solté la mano a Paula, que seguía hipnotizada con su libro. Myriam estaba de espaldas, revisando la contratapa de un libro, parecía estar sola, yo seguía acercándome, sigilosamente. Tomé un libro para camuflar mi ataque, era El pasado de Alan Pauls, libro que escuché buenos comentarios y que no se bien porqué nunca leí, e imaginariamente le puse el silenciador, como un cazador que se prepara para atacar a su presa. Giré mi cabeza, intentando que mi torso quede en su lugar y mis piernas continúen en su dirección, para buscar a Paula, había entrado y estaba pidiendo al vendedor un ejemplar del libro de la vidriera. Al volver mi cabeza a su lugar, Myriam ya no estaba, la busqué sin éxito en cada rincón de la librería donde podría caber un cuerpo humano, pero había desaparecido.

¿Fue mi imaginación? ¿La culpa? Mientras me hacía estas preguntas volvíamos al departamento, Paula con el libro que la había hipnotizado, Atlas de geografía humana de Almudena Grandes, y yo con El pasado de Alan Pauls.

.

<< Capítulo anterior———————————————————————-Capítulo siguiente >>

Era un día nublado, sin mariposas blancas. Apenas el sol pudo escabullir los primeros rayos ultravioletas por entre las grises nubes me desperté y nunca más pude cerrar los ojos. Después de ir al baño, una vez más, durante la noche tuve que hacerlo tres veces, busqué la carta en uno de los bolsillos de un pantalón que había dejado en el living. Rompí uno de los bordes con desesperación, sin pensar que el ruido del papel podría despertar a Paula. Antes de abrirlo entré a la habitación y verifiqué que ella tuviera los ojos cerrados, dormía como si fuera una momia de museo, abrí la heladera y me serví un vaso de agua, las cervezas de la noche anterior me habían despertado una inmanejable sed matutina. Por fin me senté y dejé de estirar la agónica lectura que posiblemente modificaría mi relación con la taxista. El papel estaba doblado en cuatro partes, una vez que lo desenvolví noté que sólo eran tres renglones, parecía una estrofa de una canción sin estribillo.

La distancia no será un impedimento

para que mis sentimientos enfríen

el calor de mi amor incondicional.

La carta estaba en su lugar y yo tomaba unos mates en el balcón cuando apareció Paula, le ofrecí uno que rápidamente fue rechazado, mi abuelo me enseñó que los mates rechazados se toman con los ojos cerrados sino traen mala suerte, pero ese día no podía cerrarlos. En la playa, sentados en las reposeras, cuando el sol intentaba penetrar el protector factor 20 que me había puesto con paciencia frente al espejo, sentí el mismo rechazo cuando le pregunté si quería meterse al agua. «¿Te pasa algo?» insistí. «No, prefiero seguir un rato más leyendo» me respondió, y aunque fuera de contexto hubiera podido parecer convincente, la enunciación fue delatora y me hizo creer que me había visto leyendo la carta. Entonces volví a preguntar y sus ojos se enrojecieron, sus cejas se fruncieron, a punto de decir lo peor, y su mirada amenazante dijo más que sus pocas palabras. «¿Ahora querés hacer cosas juntos?, anoche no pensabas lo mismo» dijo, fría, muy fría. Ahí fue cuando entendí la verdadera razón de los rechazos y fue como cuando si cargara una mochila pesada cuesta arriba en una montaña y al llegar a la cima, me tomara el merecido descanso. No supe que responder, mientras pensaba me distraje con el acampar de una familia muy cerca de nosotros, una pareja con su hija y sus abuelos maternos. En realidad, mis recuerdos nocturnos llegaban hasta que mi cuerpo se apoyaba en las sábanas, no recordaba las supuestas caricias que dice que me hizo, ni tampoco lo que dice que me dijo al oído, menos lo que dice que le respondí. Mientras ella me criticaba, yo pensaba en la carta, en el verso, en su destinatario que nunca quiso abrir el sobre. Creí que el contraataque perfecto sería preguntarle acerca del remitente, de su pasado, pero un grito me desorientó. Un grito ajeno a nosotros, proveniente de la garganta de la hija de los acampantes. «¡No podés retarme así, vos no sos nada mío!» dijo con todas sus fuerzas al que yo pensaba que era su padre y que ahora se transformaba súbitamente en la nueva pareja de su madre. Palabras fuertes para ser elaboradas por una pequeña de cinco años. Palabras fuertes para cualquiera. Con Paula nos miramos y disimuladamente giramos nuestras reposeras, que ahora miraban al mar, y nos quedamos escuchando el sonido de las olas, un sonido desparejo, sabio, que seguro ha tapado varias palabras como estas, cuya sal seguro ha sabido curar heridas como las de la nueva pareja de la madre que había decidido cubrirse de sus aguas, de sus sales, para ver si curaba sus heridas.

.

<< Capítulo anterior———————————————————————-Capítulo siguiente >>

«Estamos a una cuadra de la playa» insistía Paula mientras desayunábamos y pensábamos en las cosas que debíamos llevar para nuestro primer día de mar. Yo, que solo podía pensar en encontrar el momento adecuado para leer la carta que había encontrado, le respondí que no hacía falta llevar muchas cosas, que estábamos cerca y que cualquier cosa volvía a buscar lo que nos habíamos olvidado. El día estaba nublado, pero asomarnos al balcón y ver la orilla tan cerca nos empujó a salir rápidamente del departamento.

La playa estaba más cerca de lo que pensaba y me arrepentí de haber salido con ojotas, tendría que cargar con ellas durante toda la caminata que emprenderíamos luego de tocar el agua y verificar, sin asombrarme, que estaba fría. Mientras el viento humedoso que venía de la retaguardia me empujaba y hacía que perdiera la línea militar que jugábamos a seguir con Paula, como dos viejos soldados jubilados que aún en sus sueños continúan marchando como en los viejos tiempos, recordé una vieja caminata. Había sido hace nueve años, con mi viejo, al acompañarlo a una muestra de fotografía que se hacía en el Hotel Provincial de Mar del Plata, donde él exponía algunas fotos, y en un recreo, después del brindis de apertura y de ver cuando le quitaban la tela protectora a un cuadro donde yo era el protagonista, nos quisimos relajar un poco y fuimos hasta la orilla, a hacer lo mismo que había hecho en Santa Teresita: comprobar la temperatura del agua.

«¿Hace mucho que venís por acá, a estas playas? ¿De qué signo sos?», bromeó Paula, como si fuéramos dos adolescentes en su primera cita. «Y… hará 10 u 11 años que no vengo a estas playas, la última vez que vine fue con unos amigos, aunque en realidad no paramos en Santa teresita, sino en Las Toninas, porque uno de ellos tenía casa ahí, y todas las noches veníamos para acá», le respondí, seguro. «¿Y… de qué signo sos?», repreguntó Paula al darse cuenta de que yo había olvidado la segunda pregunta. «De Escorpio… ¿vos?», contrarrestando a su pregunta, cuya respuesta mucho no me interesaba pero hice para seguirle el juego, que me estaba resultando entretenido. «De Tauro», respondió ella, muy segura. «Y… ¿hace mucho que venís por acá?», le invertí las preguntas para que no sospeche de mi verdadero interés por esta respuesta, y para continuar con el desorden en que se había transformado la conversación, que para ojos de un tercero que sólo nos hubiera visto caminar a paso prolijo y militar, nunca hubiera pensado que estaríamos teniendo. «Hace algunos años venía siempre, en verano y en invierno, pero ahora… hacía cuatro años que no venía», respondió Paula distrayéndose de la marcha militar que nunca reanudaríamos. «¿Por?», insistí, como un boxeador, que tiene a su contrincante tambaleándose frente a él y en vez de darle el último golpe certero, se regodea con la situación. Paula dejó de caminar y giró para mirar el mar, buscando en su caja de recuerdos, mientras el horizonte comenzaba a abrirse y las nubes dejaban ver una parte del celeste del cielo. «Porque después no tuve con quien venir», dijo seria. Su respuesta me produjo una sonrisa, que por respeto mantuve oculta.

Por ahora me alcanzaba saber hasta ahí, quedaba una semana por delante y no hacía falta enterarme de todo en la primera caminata. Al tomar su mano para seguir, ya sin marcha, pero sí en paralelo a la orilla, decenas de mariposas blancas invadieron el espacio produciendo que Paula quite su mirada del horizonte y comience a seguir uno por uno a los bellos insectos, como viendo la estela que dejaba cada uno en su recorrido. Al observarla noté que su columna se enderezaba, su cuello revivía y su boca volvía a moverse marcando una leve sonrisa. «Amo las mariposas», dijo mientras me miraba fijamente a los ojos.

.

<< Capítulo anterior———————————————————————-Capítulo siguiente >>

La llegada a un departamento desconocido genera muchas expectativas. La única información previa era que el anterior dueño estaba lejos y su nueva acreedora me había invitado a hacer uso de las instalaciones durante una semana.

Llegar de noche, con hambre y ganas de tener sexo -que aunque en un principio no parecían compatibles terminaron siéndolo- produjo que dejara para la mañana siguiente la actividad detectivesca de buscar huellas de historia antigua. El viaje se había hecho largo, pero antes de llegar al departamento vimos una pizzería abierta y encargamos una grande llena de tomates, que devoramos, todavía en silencio, aunque ya sí con unas sonrisas que empezaban a dibujarse en nuestros rostros. Nunca supe si había sido por el peso de la comida en nuestros estómagos o por haber estado horas conteniéndonos para cerrar la boca y no emitir sonido alguno, pero cuando caímos en la cama, no pudimos evitar abrazarnos, fuerte, intensamente.

Los resultados de la búsqueda no venían siendo los esperados, no había ni una sola foto de ellos juntos, ni tampoco de él ni de ella solos, en realidad no encontré ni siquiera una foto de un pie, de una mano desenfocada, de una sombra en la arena, nada. Los cajones estaban vacíos. Hice una pausa en la investigación para llenar con agua una pava que encontré detrás de una puerta de la alacena, pensé que sería una buena excusa para el momento en que tenga que explicar la razón de haberme levantado tan temprano. Era la primera vez que tomaba mate solo.

Sólo faltaba revisar un cajón, el último, mientras me cebaba el octavo mate, cuando me tomaron por sorpresa unas ganas desenfrenadas de entrar a la habitación, abrirle las piernas a mi compañera, correrle la bombacha y verter mi sexo en el de ella, pero justo en ese momento encontré algo que nunca quisiera haber encontrado, un sobre cerrado, con las iniciales de ella escritas en su exterior. Pensé en dejarlo donde estaba, en que no debía leerlo, no tenía porqué conocer detalles, pero el sonido de que Paula se estaba levantando de la cama y vería en pocos segundos asomarse por la puerta de la habitación, hicieron que guarde la carta rápidamente en mi bolsillo, que luego cierre suavemente el cajón y que me incorpore, tome la pava, cebe otro mate y se lo ofrezca con una sonrisa.

.

<< Capítulo anterior———————————————————————-Capítulo siguiente >>

Los dos bolsos, el agujereado y de aspecto impresentable, y el de cuero antiguo en perfecto estado, viajaban algunos metros detrás nuestro, más precisamente en el baúl del taxi que manejaba la promotora del viaje sorpresa, que daba comienzo cuando pisábamos por fin la ruta.

Paula hablaba mucho, contaba decenas de anécdotas, con respecto a su taxi, que incluían a tantos tipos de pasajeros como cantidad de historias. Desde el calvo que comenzaría un estudio capilar y se arrepentía cuando llegaba a la puerta, pasando por una pareja de ancianos joviales que le consultaban por un telo desde cuya ventana de la habitación pudieran tener una inspiradora vista de la ciudad, hasta por una pareja que les pedía permiso para tener sexo durante un viaje sin destino. Cada anécdota llegaba a su fin justo antes de que aburra, como cuando un conferencista hace –también en el momento justo- una pregunta recíproca que sabe que lo ayudará a encadenar el siguiente tema. La mujer taxista demostraba ser inteligente y además de hablar, también saber escuchar las (pocas) historias a las que remitía las que ella contaba.

De pronto, como cuando revisando fotos viejas encontrás una que nada tiene que ver, apareció una vaca en el medio del camino, provocando que mi taxista, con una hábil maniobra, pegue un rápido volantazo y la esquive, para luego después de hacer sobresaltar el tranquilo polvo que se juntaba al costado de la ruta, volver a encauzar su trayecto. Recién cuando mi corazón volvió a palpitar, miré el rostro de Paula que permanecía inmóvil, sólo movía sus pupilas de un lado a otro buscando una respuesta al despilfarro de carne vacuna que había interrumpido una de sus más recientes anécdotas. La respuesta llegó a los 300 metros, cuando vimos un camión casi repleto de esa misma carne y al chofer, que ayudado por su acompañante, corría dos de las tres vacas rebeldes que habían querido abandonar el viaje antes de tiempo.

Con una carcajada contagiosa, la taxista cortó el tenso ambiente que se había generado, y así entramos en la oscuridad de la noche, ya sin anécdotas, pero escuchando Doo Bop uno de los últimos discos de Miles Davis, que recién nos habíamos enterado que compartíamos en gusto. Hipnotizada por la música, Paula juntó fuerzas e interrumpió el silencioso andar de su taxi, que parecía estar en muy buen estado. «El departamento es de mi ex, que ahora vive en EEUU y me lo dejó». El silencioso andar continuó, sin más interrupciones, hasta que llegó a su destino: Santa Teresita.

.

<< Capítulo anterior———————————————————————-Capítulo siguiente >>

Un llamado y una propuesta que me toma por sorpresa. La taxista, rebautizada Paula, me hace una invitación a la que no me puedo negar: unos días en la playa gastando poco dinero, en Santa Teresita, un balneario que de antemano no parece que vaya a estar colmado de gente.

¿Estamos yendo rápido? ¿Acaso importa?

A pocos minutos de que llegue el taxi para partir con el mar como único rumbo pero no propósito, recuerdo que me tengo que comprar una valija o una mochila nueva, porque el bolso de mano, además de ser feo está todo agujereado, es impresentable. Pero no me importa.

Unos días de descanso. Y muchas historias que se aproximan, mojadas, saladas.

.

———————————————————————————————–Capítulo siguiente >>

De triunfar.

En el fútbol. Un arte que no domino y sin embargo me di el gusto de ser el protagonista. Aquel jugador que mete el gol que define la historia, el gol del que todos hablan una vez finalizado el encuentro. Al mismo tiempo que me encontraba en la disyuntiva entre si comer asado o vacío, mis compañeros de equipo, desenfrenados, no escatimaban elogios para con mi persona. Nunca esperaron nada de mi, menos jugando al fútbol.

La gloria.

La victoria.

El orgullo de haber sido el goleador. En realidad de meter el último gol, sólo el último, pero el más importante.

Y volver a mi casa, a la rutina, a la vida, en colectivo. Porque si bien metí un golazo que valdría millones de dólares si lo hubiera hecho en la Eurocopa, en Villa Pueyrredón hoy vale un viaje en bondi y apenas unas cuantas cervezas. Y yo las traía todas encima, cada mililitro se peleaba con el otro por un lugar, todos querían aguantar lo mayor posible dentro del cuerpo, todos querían estar cerca del hígado.

Pero no todos pudieron, varios mililitros, por fuerza mayor, estallaron en el cielo, taparon las pocas estrellas que dejaban ver las nubes y cayeron -con estilo- en la vereda. Todo esto a metros de mi casa, precisamente en la esquina. Con tanta mala suerte, que no solo yo pasaba a esa hora por esa esquina.

Al levantar la mirada, vi como los dos pares de zapatillas que se habían frenado ante mis ojos, no lo habían hecho para preguntarme si estaba bien o mal, sino para robarme la poca plata que llevaba encima. Pero no solo les alcanzó con eso. Por negarme a que me sacaran el dinero de los bolsillos, me golpearon hasta el cansancio. Hasta el cansancio mío, y no el de ellos, porque no recuerdo haberme dado cuenta del momento en que dejaron de golpearme.

Al despertar y verificar que no había nadie a mi alrededor, me levanté con dificultad y caminé hasta mi casa. Una vez en el baño, el inodoro fue testigo de la racha goleadora. Del verdadero último gol, ensangrentado.

De pronto suena el timbre, dudé si era en mi casa, no esperaba a nadie. Al sonar por segunda vez comprobé que era el mío. Al asomarme al hall de entrada no vi a nadie, el vidrio es de esos que deja ver del otro lado de la puerta. Espero unos segundos, abro y confirmo la versión. Mientras volvía a la cocina al compás del ruido que hacía mi estómago abierto, pensaba en el método de ring-raje: consiste en tocar timbres ajenos y salir corriendo, pero difícilmente se toca dos veces el mismo.

Abrí el horno y observé con detenimiento el pedazo de carne, alcanzaría también para la cena, aunque le faltaba un poco lo dí vuelta. Piqué más pan para los pájaros que seguían expectantes y comencé a poner la mesa, cuando escuché por tercera vez el timbre. Enojado, aceleré el paso hasta la puerta de calle, mientras armaba el discurso del grito que le pegaría a los chicos mientras los vería correr hacia la esquina. Al no ver a nadie detrás del vidrio, abrí la puerta con bronca, con la boca casi abierta, y cuando me disponía a tomar aire para pegar el alarido, reconocí un cuerpo y unos ojos que me miraron esperando un pronto reconocimiento. La parte inferior del rostro marcaba una tímida sonrisa, supe que debía cerrar mi boca, guardarme el discurso, o mejor, reinventarlo.

_ Qué sorpresa!

_ Linda o fea? –me responde la boca sosteniendo la tímida sonrisa.

_ Linda, claro –le respondí.

_ Toqué el timbre antes pero como no salía nadie pensé que no estabas, y cuando me subí al auto te vi salir.

_ Es que pensé que… ¿Querés pasar? –le dije.

Me dijo que hace unos días me vio entrando a esta casa, que suponía que vivía acá, y que había terminado su turno con el taxi cerca y pensó que era una buena excusa para visitarme.

Nunca pensé que volvería a ver a “La taxista”, ni que pasaríamos el día juntos, tampoco que su nombre era Paula. El pedazo de carne no alcanzó para la noche, así que ella propuso cocinar unas pastas.

Cuento relacionado: LA TAXISTA

Pasaron los años y continúo con el ritual: misma casa, mismo fondo, mismo polvo, misma bici, y yo, bajo la lluvia, cuidándome de los pisos mojados a pesar de que no haya nadie que me lo advierta. Lo mismo me pasa con los paquetes de galletitas, cuando era chico me molestaba que me obliguen a cerrarlos para que no se humedezcan, ahora me convertí en un obsesivo de la actividad.

A pesar de que andar por la calle es más fácil, disfruto andar por la vereda, esquivar las baldosas rotas y levantadas por los árboles robustos me estimula. Mi punto guía es observar las diferentes situaciones que se suceden a medida que avanza el recorrido. Una anciana que no sabe por donde cruzar la esquina inundada, y que luego de dedicar unos segundos para decidir donde pisar, lo hace, y finalmente con cara de satisfacción que la rejuvenece, llega intacta a la vereda de en frente, sabiendo que en la próxima esquina deberá enfrentarse a la misma situación. La madre que regaña a su hijo que grita porque no le compró lo que quería en el kiosco, cuando tiene sus manos repletas de figuritas y golosinas. La remera mojada de una chica que deja ver el color de su corpiño, que al acercarme comprendo que hace juego con su color de ojos, pero cuya mirada oculta no se alinea con la mía.

Siempre doy algunas vueltas a la plaza que hay cerca de mi casa, pero en estos casi 20 años de rito, nunca había presenciado lo que esta última vez.

Una pareja discutía muy fuerte, tanto que se los podía escuchar a quince cuadras a la redonda.

_ No puedo creer lo que me hiciste, nos acabamos de ir a vivir juntos, para qué? –dice él mientras agita sus brazos a centímetros del rostro de ella.

_ ¿Cómo para qué? ¿Vos crees que lo hice a propósito? Pensá lo que quieras, ya no me importa -responde ella desganada mientras intenta alejarse.

Atraído por la escena iba por la quinta vuelta, cuando ellos estaban distanciándose lo suficiente como para enfriar la situación y volver a verse en unas horas. Pero él pegó un grito de sentencia.

_ ¡Andá a saber si ese hijo es mío!

Ella corrió, le quitó el polvo a su orgullo y furiosa intentó golpearlo. Él frenó a tiempo el impacto y decidió amortiguarlo con un beso. Yo pude irme, habiéndole quitado el polvo a mi bicicleta.

Un pibe de 20-23 años pide una ambulancia desde un teléfono público, le da las coordenadas, dice que hay un hombre mayor desmayado en el piso y que no sabe qué hacer. Mientras continúo vigilando a Amélie, observo a mi alrededor y no veo a nadie más que a nosotros 3. Disimuladamente escucho toda la conversación, cuando cuelga el teléfono cruza la calle y camina hacia la otra esquina, frena y se apoya contra la pared. Utilizo a mi perra como excusa para caminar hasta esa esquina, esperando ver al hombre caído en la vereda, pero no había nadie, él estaba solo, risueño. Decido esperar a ver lo que sucede.

Quince minutos más tarde, al llegar la ambulancia del SAME, el pibe ni se mosquea, su sonrisa cada vez es mayor, el médico que baja de la camioneta busca el cuerpo pero no ve nada, pregunta en el kiosco, observa hacia todos lados, cuando me mira fijo me paralizo; al ver al pibe comprende todo: fue una gastada más de las tantas que deben tener. Una vez escuché en una entrevista al director del SAME que tenían casi 100 llamadas falsas por día, ¿Increíble no?. Es cierto, yo lo comprobé en vivo y en directo.

Entre el médico y el pibe había 60-70 metros de distancia, se miran fijo y ambos bajan la mirada. Yo me sentía en el medio y si no hacía nada sería cómplice de la llamada falsa, entonces caminé hacia la ambulancia y le conté como había sido todo al médico, que al terminar de escuchar mi relato estaba totalmente indignado, pero se notaba que no era la primera vez que le pasaba.

El ruido de una frenada de auto nos descolocó, ambos miramos hacia ese lado, hacia la esquina donde se encontraba el pibe apoyado contra la pared, el mismo que ahora volaba por el aire después de ser atropellado por un auto. El médico, Amélie y yo salimos corriendo hacia allí. El flaco estaba inconsciente, el automovilista se justificaba diciendo que no lo había visto, que venía despacio y él apareció de golpe, el médico no dejó que lo toquemos hasta que la ambulancia pegó la vuelta y frenó junto a nosotros. Un camillero se bajó y ayudó a cargarlo, mientras un policía al acercarse, comenzó a anotar los datos del automovilista, que comenzó a gritar diciendo que él no tenía la culpa.

La llamada falsa se convirtió en verdadera. La situación había cambiado, la ambulancia no había venido en vano, el médico y camillero pudieron llevarse el cuerpo desmayado que habían venido a buscar, el automovilista tenía que ir a declarar a la comisaría, yo también por ser testigo; todo había cambiado menos el rostro del pibe, que seguía con su sonrisa intacta, como si en realidad hubiera querido terminar así, viajando en una ambulancia.

Su celular nunca dejó de funcionar en todo el viaje, la casilla de mensajes de texto estuvo activa -sin descanso- hasta que bajé. Desde el primer mensaje que escribió, y que yo, sin poder evitarlo, leí, supe que empezaría a desbordar dulce de leche por las ventanas del colectivo, que sería tan romántico pero a la vez empalagoso el viaje que iba a pedir a gritos llegar a destino. El primer SMS decía lo siguiente: “Con todo l q m esta pasando m di cuenta q sos el amor de m vida”. Apenas lo leí me gustó, se me puso la piel de gallina, la envidia sana afloraba por mis poros, no porque la chica fuera linda -de hecho no lo era- sino porque una mujer te diga eso; después, con el devenir de los mensajes, la repetición, el exceso de las palabras, mi horizonte de aires opuestos, prefería agarrar su celular y tirarlo por la ventana.

En el intento por no mirar lo que ella escribía, me puse a pensar en mi vida, en “mis mujeres”, en mis recuerdos y este fue el primero en florecer. Era verano, estábamos de vacaciones, las clases de 3º año del secundario habían terminado hacía 15 días y nos habíamos citado en el banco de una plaza. Cuando llegué ella estaba ahí, sentada, la rodeé por atrás sin que se diera cuenta y la abracé fuerte, se asustó hasta que se dio cuenta que era yo. Al sentarme me di cuenta que no había sido una buena idea sorprenderla, el silencio nos devoraba, las miradas eran esquivas; todavía no nos habíamos besado y yo no podía dejar de pensar en ello. Era muy chico y aún no sabía que de ese encuentro aprendería una de las mejores lecciones de mi vida: que es mejor hacer y luego decir; que es preferible besarla primero y después declararle mi amor, y no al revés, como hice aquel día, cuando la perdí para siempre por no tener “tacto con las mujeres”.

Mientras las manos de la chica del colectivo parecían las de un “Mano” de El Eternauta, y continuaba escribiendo cosas como esta: “Nunca m amaron como vos m amas”; mi cabeza tampoco descansaba. Si bien aquella lección la siento importante y verdadera, me sigue resultando difícil ponerla en práctica. A mis 30 años, el trato con las mujeres sigue siendo un tema complejo.

1. Empecé por buscar algunas definiciones:

Nombre: HORTENSIO (ver fuente)

Origen: Latino

Significado: Viene de hortensis: “del huerto”

Historia: Este nombre, más común en su forma femenina, evoca el de la flor originaria de China y que se llamó así por una dama francesa del siglo XVIII: Hortense Lepaute.

Onomástica: 11 de enero

2. Después me surgió la necesidad de visualizar el objeto (Hortensia) que dió orígen al nombre que llevo puesto. Surgieron infinidad de imágenes (ver todas), elegí la que está aquí al costado.

3. Por último, y porque tampoco quería invertir horas y horas en esta búsqueda -que en principio creí sin sentido y ahora comienza a cobrarlo- necesitaba unir la palabra con una imagen. ¿Cómo hacerlo? Después de un rato de pruebas y errores llegué a esto. Espero les guste.

ooooo   ooooo                        .                                   o8o           
`888'   `888'                      .o8                                   `"'           
 888     888   .ooooo.  oooo d8b .o888oo  .ooooo.  ooo. .oo.    .oooo.o oooo   .ooooo. 
 888ooooo888  d88' `88b `888""8P   888   d88' `88b `888P"Y88b  d88(  "8 `888  d88' `88b
 888     888  888   888  888       888   888ooo888  888   888  `"Y88b.   888  888   888
 888     888  888   888  888       888 . 888    .o  888   888  o.  )88b  888  888   888
o888o   o888o `Y8bod8P' d888b      "888" `Y8bod8P' o888o o888o 8""888P' o888o `Y8bod8P'
.

Primero: estoy cansado, de vos, de mí, de nosotros.

Segundo: mi trabajo no es el que hubiera querido para mi y me consume muchas más horas de las que debería; llego cansado, siempre, y con pocas ganas de hacer una revolución. Vos no colaborás, en nada. Te encerras en tu mundo, muy diferente al mío.

Tercero: quiero estar solo.

Cuarto: no te gustan los perros y yo sin Amélie no podría vivir. A pesar de sus pelos, de su baba, de la mugre que trae cuando vuelve de la calle, de los pajaritos muertos que aparecen a veces en el patio.

Y quinto: necesito cambiar. Quizá podría cambiar de trabajo pero no alcanzaría, quizá podría andar mas en bicicleta -en vez de colectivo y subte- pero no funcionaría, quizá podría cambiarme el nombre pero de nada serviría. Porque yo voy a seguir siendo yo y vos vas a seguir siendo vos.

Por estas 5 cuestiones y otras tantas que seguro olvido, te pido, te ruego, te suplico que me entiendas. No es tu culpa, es simplemente que nuestra relación se desgastó, que nada es como era, ya no somos funcionales. Te pido disculpas por decírtelo así, escrito a máquina y colgado de tu limpiaparabrisas, pero fue la forma que encontré. Adiós.

Esta fue una carta que escribí hace algunos años, que iba a ser dejada en el auto de una chica con la que estaba saliendo hacía varios meses, pero que justo cuando estaba -apoyado sobre el capot- listo para colocar la carta en el limpiaparabrisas de su auto, la vi salir a los besos con un compañero de trabajo. Hoy, años más tarde, ni siquiera tengo a quien dejarle una carta en el limpiaparabrisas: mi relación con Myriam esta terminada.

Porque de chico escuché muchos discos tuyos gracias a mis padres, por la alegría que supiste transmitir, por tu espíritu, por tu carisma… gracias Sandro, hasta siempre!

“Pennebaker propone escribir, en primera persona, la situación más traumática que nos haya tocado vivir. Así, comienza la catarsis, el desahogo… La memoria es otro efecto positivo y fundamental de la escritura terapéutica. Quien escribe adquiere y recuerda información. Cuando uno escribe permite que esa información permanezca viva y latente… El conflicto que se resuelve en el cuento terapéutico se presenta como una fotografía, como una condensación de lo vivido traumáticamente por el sujeto y que termina finalmente”.

Al leer esto, recordé a mis padres y el momento más traumático que viví hasta ahora: cuando eran cremados sus cuerpos en el Cementerio de la Chacarita. Me gustaría describirlo, en primera persona, para – como dice la nota- intentar hacer catarsis.

Había pasado el accidente en la ruta, el velorio y ahora me encontraba frente a ambos cajones en el Cementerio, escuchando a un sacerdote que nunca había visto en mi vida que decía frases que seguro diría varias veces más durante el día. Seguido a eso, mis manos tomaron de una manija el cajón de mi madre, tuve que elegir uno, y ayudado por familiares y amigos los llevamos hasta la sala de crematorio: una estructura de cemento, con una escalera en su entrada de varios escalones de mármol, cuyo único amueblado era una mesada larga que llevaba a una pequeña puerta hacia uno de sus lados. Guiados por personal del cementerio, apoyamos ambos cajones sobre la mesada. Al acercarme vi que la  mesada tenía una ranura que la partía en dos partes y un gancho de metal en la ranura del lado más lejano de la puerta, me pregunté qué función cumplía. Quizá prefería no haberlo sabido nunca, pero ese día lo supe. Cuando todos nos alejamos, y mientras algunas lágrimas recorrían mis pómulos, de pronto el gancho de metal comenzó a moverse haciendo un temible crujido. No pude evitar observar como el gancho empujaba los cajones hacia la puerta, que estaba  cerrada y enseguida se abrió y permitió que yo pudiera ver el horno prendido hacia el final del recorrido, cuyo destino era el de mis padres. Tuve ganas de gritar, de parar todo, era su único hijo y nadie podía impedírmelo. Pero no hice nada, dejé que todo suceda, sin quitar la vista del fuego, hasta que la puerta se cerró.

“Escribir un cuento con final feliz puede convertirse en una receta terapéutica más creativa, más beneficiosa”.

Entonces, siguiendo con la catarsis, continúo. Mientras todo esto pasaba me di cuenta que de haberlo sabido nunca los hubiera cremado, pero en alguna conversación de esas que parecen bromas habían comentado que preferían ser cremados y que sus cenizas sean tiradas al Río de la Plata. Y así fue, no solo tiré sus cenizas, también arrojé el cajoncito que contenía las cenizas. Flotó un largo rato, hasta que dejé de verlo cuando se hundió.

Espero que estos recuerdos no desaparezcan, sino que se hundan en lo profundo de mi memoria, y que mis viejos siempre estén conmigo.

El 25 de diciembre, si bien me junté con parte de la familia -de la parte que más quiero- no pude evitar recordar a mis viejos y ponerme inocultablemente triste, sobre todo después del brindis. Por suerte el alcohol ayuda mucho en estos casos y los fuegos artificiales también.

La noche del traspaso de 2009 a 2010 fue distinta. Mi lengua comenzó a moverse desesperada al asimilar el pollo con papas, mis oídos al escuchar los fuegos artificiales, mis ojos al verlos estallar en el cielo, mi olfato al oler el humo que estos dejaban y mis manos al encender una canita voladora, la más grande que había.

Lo que no nunca hubiera pensado fue que la cañita iba a tardar en despegar y a los pocos centímetros de recorrido iba a estallar. Por suerte ninguno de nosotros sufrió heridas, aunque varios quedamos sordos y, por varios minutos, ciegos. El hijo de un amigo, de 4 años, no paró de llorar durante 1 hora. La sacamos barata, cualquiera de nosotros podría estar internado en el hospital en este momento. El lunes, primer día hábil del año, vamos a iniciar un juicio contra la empresa fabricante. Fue muy fuerte la explosión, tan fuerte que creo que nunca más tocaré un fuego artificial. Tampoco dejaré sola nunca más a Amélie, cuando llegué había destrozado uno de los sillones del living.

Era alemán pero hablaba muy bien español, hace casi 50 años que vive en Buenos Aires, y fue combatiente durante la 2da guerra mundial. Una historia increíble, que sería imposible de resumir en pocos renglones, ni siquiera lo voy a intentar, porque tampoco recuerdo los nombres de todos los lugares y batallas que me nombró.

_  Usted debería escribir un libro -le dije.

_  ¿Para qué?

_  ¿Cómo para qué? Para que el mundo sepa su historia.

_  Hay cosas que es mejor olvidarlas -me dijo.

Después de esa frase me quedé mudo. Justo Amélie estaba peleando con otro perro, le grite, vino hacia nosotros y se convirtió en tema de conversación por unos minutos. Fue un descanso para él, que estaba revolviendo cosas del pasado, y para mí que lo escuchaba con atención y sufría tanto como él al imaginar cada escena.

Antes de terminar la charla le pregunté la edad, al enterarme que tenía 94 años y que no usaba ni siquiera bastón lo envidié mucho, le dije que se cuide y nos despedimos.

_  Mucha suerte amigo, que sea felíz –me dijo.

Y acá estoy, pensando como acercarme a la felicidad. Creo que voy a pedir helado.

La cuestión es que a las 2 cuadras descarté la idea de esperar el colectivo y decidí caminar algunas más para continuar escuchando la conversación telefónica. Ella nunca se enteró que yo escuchaba mientras caminaba detrás de ella. Quien hubiera visto la escena desde afuera, seguro pensó que era mi próxima víctima, pero yo estaba tan concentrado en la escucha que ni siquiera pensé en matarla.

El núcleo de la discusión era que él siempre se queda dormido y es ella quien debe llevar a los chicos a la escuela, y por este motivo siempre llega tarde a su trabajo. Pero él parecía no hacerse cargo de esto, porque ella insistió varias veces en este punto.

En los 500 metros que caminé cuidando sus espaldas, me emocioné, me harté, los odié, los amé, hasta que me di cuenta de que esa historia no me correspondía, aunque ahora al escribirlo quizá piense lo contrario. El colectivo vino pronto, vacío, silencioso.