NUBE DE MARIPOSAS
Viaje a Santa Teresita, Capítulo 4
«Estamos a una cuadra de la playa» insistía Paula mientras desayunábamos y pensábamos en las cosas que debíamos llevar para nuestro primer día de mar. Yo, que solo podía pensar en encontrar el momento adecuado para leer la carta que había encontrado, le respondí que no hacía falta llevar muchas cosas, que estábamos cerca y que cualquier cosa volvía a buscar lo que nos habíamos olvidado. El día estaba nublado, pero asomarnos al balcón y ver la orilla tan cerca nos empujó a salir rápidamente del departamento.
La playa estaba más cerca de lo que pensaba y me arrepentí de haber salido con ojotas, tendría que cargar con ellas durante toda la caminata que emprenderíamos luego de tocar el agua y verificar, sin asombrarme, que estaba fría. Mientras el viento humedoso que venía de la retaguardia me empujaba y hacía que perdiera la línea militar que jugábamos a seguir con Paula, como dos viejos soldados jubilados que aún en sus sueños continúan marchando como en los viejos tiempos, recordé una vieja caminata. Había sido hace nueve años, con mi viejo, al acompañarlo a una muestra de fotografía que se hacía en el Hotel Provincial de Mar del Plata, donde él exponía algunas fotos, y en un recreo, después del brindis de apertura y de ver cuando le quitaban la tela protectora a un cuadro donde yo era el protagonista, nos quisimos relajar un poco y fuimos hasta la orilla, a hacer lo mismo que había hecho en Santa Teresita: comprobar la temperatura del agua.
«¿Hace mucho que venís por acá, a estas playas? ¿De qué signo sos?», bromeó Paula, como si fuéramos dos adolescentes en su primera cita. «Y… hará 10 u 11 años que no vengo a estas playas, la última vez que vine fue con unos amigos, aunque en realidad no paramos en Santa teresita, sino en Las Toninas, porque uno de ellos tenía casa ahí, y todas las noches veníamos para acá», le respondí, seguro. «¿Y… de qué signo sos?», repreguntó Paula al darse cuenta de que yo había olvidado la segunda pregunta. «De Escorpio… ¿vos?», contrarrestando a su pregunta, cuya respuesta mucho no me interesaba pero hice para seguirle el juego, que me estaba resultando entretenido. «De Tauro», respondió ella, muy segura. «Y… ¿hace mucho que venís por acá?», le invertí las preguntas para que no sospeche de mi verdadero interés por esta respuesta, y para continuar con el desorden en que se había transformado la conversación, que para ojos de un tercero que sólo nos hubiera visto caminar a paso prolijo y militar, nunca hubiera pensado que estaríamos teniendo. «Hace algunos años venía siempre, en verano y en invierno, pero ahora… hacía cuatro años que no venía», respondió Paula distrayéndose de la marcha militar que nunca reanudaríamos. «¿Por?», insistí, como un boxeador, que tiene a su contrincante tambaleándose frente a él y en vez de darle el último golpe certero, se regodea con la situación. Paula dejó de caminar y giró para mirar el mar, buscando en su caja de recuerdos, mientras el horizonte comenzaba a abrirse y las nubes dejaban ver una parte del celeste del cielo. «Porque después no tuve con quien venir», dijo seria. Su respuesta me produjo una sonrisa, que por respeto mantuve oculta.
Por ahora me alcanzaba saber hasta ahí, quedaba una semana por delante y no hacía falta enterarme de todo en la primera caminata. Al tomar su mano para seguir, ya sin marcha, pero sí en paralelo a la orilla, decenas de mariposas blancas invadieron el espacio produciendo que Paula quite su mirada del horizonte y comience a seguir uno por uno a los bellos insectos, como viendo la estela que dejaba cada uno en su recorrido. Al observarla noté que su columna se enderezaba, su cuello revivía y su boca volvía a moverse marcando una leve sonrisa. «Amo las mariposas», dijo mientras me miraba fijamente a los ojos.
.
<< Capítulo anterior———————————————————————-Capítulo siguiente >>
